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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR. 



Il n^est presqae personne à Bruxelles qui ne con- 
naisse aujourd'hui renseignement forl et délicat, la 
parole cbarmanle, la langue exquise de ■. Deschanel . 
mais tout le monde ne sait pas assez peut-èlre, quand 
on Técoute traiter avec une égale aisance, avec une 
égale solidité, les sujets les plus divers, combien i[ 
faut de savoir et d'art, de labeur amassé et de don 
naturel, pour être facile et intéressant, c*est-à-dire 
très-amusant et très-instructif, pendant deux heures 
chaque semaine. 

Le petit volume qu'on va lire et celui qui le suivra 
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ne sont qu'une des mille préparations que nécessite 
au jeune et savant professeur ce cours qu'il fuit avec 
nn si brillant succès, depuis trois années, au Cercle 
artistique et littéraire. 

Ces notes n'étaient pas destinées d'abord à voir le 
jour. M. Descbanel avait recueilli, par pure curiosité 
littéraire, les petits morceaux épars dont se compose 
cette singulière mosafque, monument à la fois sérieux 
et grotesque, auquel la mauvaise humeur des écri- 
vains de tous les temps se trouve avoir apporté sa 
pierre. C'était pour son compte particulier qu'il avait 
fait, d'année en année, et à mesure qu'il lisait, ce travail 
bizarre, mais considérable sous son petit volume. 

Ce recueil piquant, amassé miette à miette, perle 
h perle, dirais-je, si ce mot aimé des femmes convenait 
en tête de la partie de ce livre qui n'est point faite à 
leur gloire, me tomba entre les mains : il me sembla 
que le public ne pouvait manquer de le goûter. 

Le public recherche toujours, et à bon droit, ces 
travaux que des écrivains de mérite avaient cru pou- 
voir garder en portefeuille, sous prétexte qu'ils ne 
les avaient faits que pour eux-mêmes. 

Le public sait que ce qu'on fait pour soi, il est rare 
qu'on ne le fasse pas de son mieux ; et j'ai toujours 
vu son suffrage s'attacher de préférence h ces œuvres 
qui ne lui étaient pas destinées. 



J 



PKJÉFACE DE L'AUTEUR. 



Le mal que les hommes ont dit des femmes est 
incroyable. 

Qaelques-uns n'ont-ils pas poassé l'imperti- 
nence jusqu'à regretter sérieusement, avec Eu- 
ripide, qu'il n'y eût pas d'aulre moyen qu'elles 
pour conserver l'espèce humaine? 

Apparemment, on ne dit tant de mal de ce sexe 
que parce qu'on en pense trop de bien, et l'on 
ne fait semblant de le haïr que par crainte de trop 
laisser voir qu'on ne peut s'empêcher de l'aimer. 



PREFACE DE l'aLTEUR. 



Quoi qu'il en soit, je me suis imaginé que, 
comme la vérité seule offense, peut-être les filles 
d'Eve ne seraient pas fâchées de savoir quels 
vilains propos on a tenus sur leur compte, depuis 
le serpent. 

J'ai donc fait ce chapelet de citations pour sa- 
tisfaire leur curiosité. 

En le disant, ce chapelet, elles gagneront des 
indulgences. 

C'était, d'ailleurs, un moyen d'en finir avec 
tant de médisances et de calomnies qui ont cours 
depuis que le monde est monde. 

« — Mes péchés, dit Job au Seigneur, vous 
les avez scellés comme dans un sac et vous les 
y avez cousus. » 

Or, ce petit livre est le sac où je m'en vais 
sceller et coudre tous les péchés d'injustice et 
d'injure dont les écrivains anciens et modernes 
se sont rendus coupables envers les femmes. 

Regardez dans le sac, avant qu'on le ferme, puis 
fermons-le et jetons -le au feu. 

E. D. 




PREMIERE PARTIE. 



L'antiquité, soit sacrée, soit profane, a pro- 
noncé contre la femme de dores paroles. 

Premièrement, dans la Bible comme dans la 
Mythologie, c'est une femme, — Eve ou Pandore, 
-— qui est accusée d'avoir perdu le genre humain 
par sa fatale curiosité et d'avoir répandu tous les 
maux sur la terre. — Passons sur cette double 
histoire par trop connue. 

VEcclésiasle, ou, comme nous dirions, le 
Prêcheur, livre attribué à Salomon, qui pos- 
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sédait sept cents femmes légitimes, sans compter 
les autres, s'exprime ainsi : 

« J'ai considéré toutes choses avec les yeux de 
mon âme, et j'ai trouvé la femme plus amère que 
la mort. La femme est semblable au filet des chas- 
seurs : son cœur est un piège, et ses mains sont 
des entraves. Celui qui est agréable à Dieu lui 
échappera; mais le pécheur sera sa proie. » 

Les Latins, pour le remarquer en passant, 
avaient un proverbe qui disait d'une manière, non 
pas identique, mais analogue : Femina carcer, 
a La femme est une prison. » J'ajoute, pour 
plaire aux amateurs de la philologie puérile et 
honnête, que, dans le mot français cœur, en dé- 
plaçant les lettres, on trouve écrou. 

Les Proverbes, attribués, je crois, au même 
Salomon, contiennent ces passages : 

« Maintenant donc, ô mon fils, écoule-moi, et 
sois attentif aux paroles de ma bouche, afin que 
ton cœur ne se laisse point entraîner dans les 
voles de la femme et ne s'égare point dans ses 
sentiers. Car elle a blessé et renversé le plus 
grand nombre, et les plus forts ont été sacrifiés 
par elle. De sa maison les chemins de l'enfer con- 
duisent dans les profondeurs de la mort. 
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» La grâce de la femme est trompeuse, et sa 
bonté n'est que vive. 

» L'homme amoureux suit la femme, comme 
le taureau suit le sacrificateur. » 



II 



II est vrai que nous lisons, d'autre part, dans 
ce même livre des Proverbes : 

< La femme vigilante est une couronne pour 
son mari. » 

Et plus loin : 

c Celui qui trouve une bonne femme a trouvé 
le bien, et il s'abreuve à une source de joie qui 
vient du Seigneur. » 

Et ailleurs : 

« La maison et les richesses sont données par 
les parents ; mais une femme sage est donnée par 
le Seigneur lui-même. » 
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VEcclésiaste dit aussi : 

« Heureux Tépoux d'une excellente femme! 
Le nombre de leurs années sera doublé t » 

Et saint Paul appelle la femme « la gloire de 
l'homme. » 

Il y a donc du pour et du contre, et, sur les 
femmes comme sur tout le reste, on peut, à son 
gré, trouver dans la Bible le blanc et le noir. 
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Mais, s'il en est ainsi dans la littérature sacrée, 
il s'en faut qu'il en soit de même dans la littéra- 
ture profane. 

Ici le mal domine ; le bien est l'exception pres- 
que imperceptible. 

Prenons d'abord les Grecs. 

Excepté deux divins poëtes dont la voix har- 
monieuse et la douce pensée ne se mêlent point 
à ces cris, ce ne sont partout que satires. 

Commençons, comme il convient, par d<itA.<^^<i.'( 
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et mettre en lumière ces deux exceptions glo- 
rieuses, Homère et Sophocle. 



IV 



Homère aime les femmes, on le voit, on le sent, 
et cet amour est répandu partout dans VIliade et 
dans VOdyssée, et cette lumière du cœur est une 
des grâces de la divine poésie. Homère ne croit 
pas pouvoir mieux louer THellade qu'en la nom- 
mant « l'Hellade aux belles femmes, Hellada cal- 
ligynaika; — ce que Bilaubé, pour le dire en 
passant, traduit ainsi : « La Grèce, où le sexe a 
des appas séduisants. » Homère ne nomme jamais 
une femme, soit mortelle, soit déesse, sans accom- 
pagner son nom de quelqu'une de ces charmantes 
épithètes qui, dans la langue grecque, sont tout à 
la fois une musique et Une peinture : c'est Junon 
ou Nausicaa aux bras blancs, c'est Pallas aux 
yeux pers, c'est Briséis aux belles joues, c'est 
Marpessa aux fines chevilles ; ce sont — si j'ose 
encore ainsi traduire — les jeunes épouses au doux 
parfum, les Troyennes au large sein, les Muses 
aux tresses de violettes» — Saurait-on rendre 
d'une manière plus gracieuse et plus fraîche les 
reflets bleus des beaux cheveux noirs ? 
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Et si, pour chacune de ces expressions créées, 
qui dans la langue d'Homère ne Tait qu'un seul mot, 
II en faut deux ou trois à la langue française, com- 
ment exprimer, même par une phrase, la vérité et 
le charme de celle-ci : Gynaikès hélicôpidès? com- 
ment peindre par un mot unique les femmes aux 
rapides et tournants regards, et tout ensemble, 
si Ton peut dire, la volubilité, la grâce et la llnesse 
de leurs yeux? Hélicôpidès I 

Ces quelques traits ne suffisent- ils pas déjà à 
faire sentir d'une manière générale combien Ho- 
mère aime les femmes et les admire? — On le sen- 
tira mieux encore si l'on jette un coup d'œil sur 
les différents types de femmes dont il a orné ses 
poèmes. Voici Àndromaque, la tendre épouse et la 
douce mère, « souriant à travers ses larmes, » 
dacryoën gelasasa ; voici Pénélope, la femme 
chaste et fidèle, industrieuse et forte, avec son 
beau visîige triste, encadré de longues bandelettes 
tombant le long de ses joues; voici Nausicaa la 
jeune fille, — la grâce, l'esprit, le bon sens avec la 
naïveté ingénue, quelque chose comme l'aimable 
Henriette de Molière, mais vingt-cinq siècles plus 
tôt, dans une civilisation encore primitive et encore 
à demi colorée de barbarie; voici enfin Hélène, si 
coupable — et si belle, que ceux-là mêmes qui souf- 
frent tant de maux à cause d'elle, et depuis tant 
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d'années, n'ont qu'à ia regarder pour ne regret- 
ter rien. Tout le monde connaît cet adorable épi- 
sode du troisième chant de V Iliade : 

«Les anciens du peuple étaient assis sur les por- 
tes Scées, — vieillards retirés des combats, mais 
bons à discourir; semblables aux cigales qui, posées 
sur les buissons dans les bois, font entendre leur 
voix douce comme un lis, tels ces chefs des Troyens 
étaient assis sur la tour. Dès qu'ils virent Hélène 
qui venait d'y monter, ils se dirent entre eux 
doucement : « N'accusons pas les dieux si les 
» Troyens et les Grecs aux belles cnémides souf- 
» frent depuis tant d'années de tels maux pour 
» une femme si belle ! son visage est semblable à 
» celui des déesses immortelles t Puisse-t-elle 
» cependant, si belle qu'elle soit, repartir avec 
9 ses vaisseaux, et ne point laisser derrière elle 
» à nous et à nos enfants l'infortune et le deuil ! » 
Tels étaient leurs discours. Mais Priam, à voix 
haute : « Viens ici, » dit-il, « chère enfant, sieds- 
» toi près de mol... » 

Alors il la prie de lui désigner, dans la plaine, 
les principaux chefs de l'armée des Grecs, qui est 
sur le point d'en venir aux malos avec celle des 
Troyens. 
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N*esl-ce pas, en quelque sorte, le poète lui- 
même qui, par la bouche du vieux roi Priam, parle 
à Hélène avec cette bonté, cette douceur, cette 
grâce infinie? 

Un jour, dans VOdyssée, il nous la montrera 
rentrée au sein de la famille, assise et brodant 
auprès du foyer, réhabilitée par le travail et la 
vertu. 



Et toutefois, chez ce même poète , les femmes 
ne sont, comme le veulent les lîtœurs de l'époque, 
que « les intendantes qui administrent la maison 
sous les ordres de leur mari, » de leur maître. C'est 
par cette périphrase qu'elles sont plusieurs fois 
désignées dans VOdyssée. Et c'est sur ce pied-là 
que les hommes leur parlent, même dans les mo- 
ments de sensibilité. Par exemple, à la fin des 
adieux si touchants d'Andromaque et d'Hector, au 
sixième chant de V Iliade, Hector, au moment de 
retourner au combat, répond ainsi aux tendres 
inquiétudes de sa femme bien-aimée : 

« Allons ! retourne à la maison , occupe-toi des 
ouvrages qui te regardent, — reprends la toile et 
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les fuseaux, — conmiande le travail de tes femmes, 
pendant que la iuerre sera l'occupation des 
bommes, et que j/ m'en irai combattre à la tête 
des enfants d1li( 

Peut-on s'enlpêcher de trouver ces paroles 
un peu dures/ dans une telle situation, après 
Tembrasseme/t suprême, après les dernières 
caresses de /a femme et de son enfant? Cepen- 
dant elles i/e sont que graves, et, selon les 
mœurs bonpériques , elles n'excluent nullement la 
tendresse. 

« Ayant ainsi parlé, le brillant Hector prit son 
casque à la belle crinière. Sa tendre épouse s'en 
alla à la maison, se retournant souvent, et répan- 
dant d'abondantes larmes. » 

Et, pour continuer de faire voir l'accord de la 
littérature profane et de la littérature sacrée en ce 
point, ces paroles d'Hector ne rappellent-elles pas, 
par le ton, celles que, selon TËvangéliste, Jésus 
dit à sa mère, aux noces de Cana : 

« — Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous 
et moi? » 

Tel est le diapason de ces temps antiques. 
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VI 



Quant à Sophocle, qui, dans sa jeunesse, joua 
lui-même un jour le personnage de Nausicaa, 
dans la tragédie de ce nom, dont il avait emprunté 
le sujet à VOdyssée, il crée, à son tour, des types 
de femmes, qui ne témoignent pas moins que ceux 
d'Homère d'une vive et tendre sympathie pour ce 
sexe tant décrié par tous les autres poètes grecs. 
Il me suffira de nommer Electre et Chrysothémis , 
deux physionomies opposées , qui se complètent 
l'une l'autre, ainsi qu'Antigone et Ismène, Tune la 
force, l'autre la grâce, et enfin cette douce et triste 
Déjanire, qui paraît avoir servi de modèle à la 
Monime de Racine. 

Telles sont donc les deux exceptions, Homère 
et Sophocle. Honneur à ces deux grands et bons 
génies ! 

Mais, maintenant, écoutez tous les autres Grecs, 
soit poètes, soit prosateurs. 



vil 



Comme la Genèse, Hésiode, à qui j'ai déjà fait 
allusion, altribne à une femme, œuvre divine^ 
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tous les maux de l'espèce humaine. Au lieu d'Eve, 
voici Pandore. Au lieu d'Adam, c'est Épimélhée , 
l'homme Imprévoyant, qui se laisse entraîner et 
perdre par elle. Au lieu d'un fruit qu'on ne doit 
pas cueillir, c'est une boîte qu'on ne doit pas 
ouvrir. Et, si l'on voulait continuer ces rappro- 
chements plus qu'il n'est utile, on trouverait, 
avec les Pères de l'Église, une ressemblance sin- 
gulière entre le supplice du Christ, crucifié sur le 
Golgotha pour racheter l'humanité, et celui de 
Prométhée, crucifié aussi, — les Grecs se ser- 
vent du même mot pour l'un et pour l'autre , — 
crucifié, dlS'Je, parce qu'il a été le bienfaiteur 
des hommes, et qu'il les a sauvés des ténèbres de 
la barbarie par le larcin du feu céleste et par 
l'invention des arts. Prométhée est le frère d'Ë- 
piméthée ; et Jésus-Christ, disent les Pères, est un 
autre Adam. 

Or, voici comme parle Hésiode : 

« La race des femmes est pernicieuse; elle 
cause de grands maux aux mortels : elle vient 
partager avec nous les douceurs de la vie, mais ne 
partage point la triste pauvreté. 

» La femme est le frelon qui mange le doux 
miel fait par des abeilles. 
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» Les femmes sont si fatales au genre hu- 
main, que celles mêmes qui sont honnêtes font le 
malheur de leurs maris. 

» La race des femmes est impure. 

» Celui qui se fie à une femme se fie à un 
voleur. » 



VIII 



Hérodote, au commencement de son histoire, 
nous montre que les premières guerres entre les 
Grecs et les autres peuples furent occasionnées 
par des femmes. 

C'est ce que Horace a exprimé aussi dans un 
vers d'une expression un peu trop libre , même 
en latin, pour que je puisse le citer. 

Athénée énumère également plusieurs femmes 
qui ont été causes de guerres. Celle du Pélopo- 
nèse, au dire d'Aristophane, cité et paraphrasé 
par Fonlenelle, « vint de ce que deux jeunes 
Athéniens , qui avaient bu , allèrent à Mégare 
enlever la courtisane Simœtha, et que ceux de 
Mégare, pour se venger, enlevèrent deux de- 
moiselles d'Aspasie; ce qui fut cause que Péri- 
clès , qui était tout à fait dans les intérêts d'As- 
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pasie, fit traiter Mégare d'une manière si dure, 
que celte ville fut obligée d'implorer le secours 
des Lacédémouiens. » 



IX 



Voici maintenant des vers du grave Eschyle, 
dans sa tragédie des Sept devant Thèbes : 

< Sexe détesté du saget ah ! que jamais, ni 
dans mon infortune , ni aux jours de ma pros- 
périté, femme n'habite sous mon toit ! » 

Plus loin , dans la même pièce : « Jupiter ! 
quel présent tu nous as fait! les femmes! quelle 
race! » 

li est juste, au reste, de remarquer que c'est 
le personnage de la pièce qui exprime cette pen- 
sée, à laquelle rien ne nous dit que le poêle 
s'associe. 



Platon, qui a pourtant fait raconter à Aristo- 
phane, dans son admirable dialogue du Banquet, 
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cette cliarinante légende des Androgynes, n'hésite 
pas à déclarer, dans le Timée, que : 

' « Celui qui aura failli sera changé en femme 
dans une autre existence. » 

£t encore dans le même ouvrage : 

< Les hommes lâches, et qui ont été injustes 
pendant leur vie, sont, suivant toute vraisem- 
blance , changés en femmes à une seconde nais- 
sance. » 

Tant le préjugé antique avait de puissance, 
même sur un si grand génie ! Il n'était pas douteux 
pour lui que la femme fût naturellement moindre 
que l'homme et d'une espèce inférieure ; de même 
qu'il n'était pas douteux aussi, ni pour lui , ni 
pour Aristote, cet autre grand génie, que l'escla- 
vage d'une partie des hommes fût une condi- 
tion nécessaire du bonheur des autres et la base 
de toute société bien constituée. Aujourd'hui 
même , après plus de vingt siècles révolus , ne 
voyez-vous pas, à travers le mensonge des appa- 
rences et en dépit des fictions sociales , que ces 
deux préjugés barbares n'ont pas encore entière- 
ment disparu? Ne voyez- vous pas que la femme 
continue d'être traitée en mineure? 
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XI 



Aristophane, cilé parSlobée, complète la pensée 
de Platon : « Â mon sens, dit-il, ia femme, après 
cette vie, n'en vivra pas une deuxième. » 

Ainsi, à supposer que la pensée de l'un soit 
solidaire de celle de l'autre, un borome , le plus 
lâcbe des hommes, vivra toujours au moins deux 
fois; seulement, il deviendra femme dans la se- 
conde phase de son existence ; mais une femme , 
la plus généreuse des femmes, ne vivra jamais 
qu'une fois. 

Passe encore pour Aristophane, qui était un 
païen et un poëte comique t Mais n'y eut -Il pas, 
au moyen âge, un concile chrétien dans lequel on 
agita cette question : Si la femme avait une âme? 
Enfin , on lui en accorda une, à la pluralité des 
voix. 

Le théâtre tout entier de ce grand poète co- 
mique — ce qui nous en reste, veux-je dire, onze 
pièces sur une cinquantaine — serait une source 
inépuisable de satires contre les femmes. Je ne cite 
rien, parce que j'aurais trop à citer. Trois de ces 
onze comédies sont spécialement dirigées contre 
elles; à savoir, V Assemblée des femmes, les 
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Femmes aux fêtes de Cérès, et Lysistrata. En 
abrégé, il les accuse d'aimer ia bonne chère, le vin, 
le plaisir , de mallrailer , voler , tromper leurs 
maris ; Il leur impute des supercheries et des tours 
d'audace, au prix desquels on trouve pâles et 
anodines les spirituelles fourberies des femmes 
en matière de sentiment, illustrées par le fin 
crayon de Gavarni. 



XII 



Encore une fois, qu'importent les plaisanteries 
d'un poète comique, dont la critique est l'élément, 
et qui ne cherche qu'à faire rire? Mais que dire, 
que penser de cette parole étrange prononcée gra- 
vement par le sage Aristote, dans le second livre 
de sa Rhétorique : 

« Les Mityléniens honorèrent Sapho, quoique 
ce fût une femme. » 

Ce philosophe ne parle point des mœurs de 
Sapho,— mœurs lesbiennes, témoin son ode à une 
femme aimée;— il parle seulement du sexe de 
Sapho. Ainsi, sa qualité seule de femme eût pu 
l'exclure de la gloire t 

Encore un préjugé qui, même de nos Jours, grâce 
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à Tamour-propre masculin et au préjugé barbifère, 
n'a pas encore entièrement disparu. Bien plus, ce 
ne sont pas les hommes seulement, ce sont les 
femmes, comme ies hommes, qui marchandent la 
gloire à toute femme illustre, et qui, lorsqu'elles ne 
peuvent faire autrement, < l'honorent, quoique ce 
soit une femme ! » 



XIII 



L'historien Thucydide montre le même esprit 
qu'Aristote, en un passage de la célèbre oraison fu- 
nèbre qu'il met dans la bouche de Périclès. Parmi 
deux chapitres de consolations, que cet homme 
d'Ëtat, le plus éloquent de tous les Grecs, adresse 
aux parents des guerriers qui ont succombé, il 
n'accorde aux femmes que cinq lignes, dans les- 
quelles il leur donne le conseil de ne faire parler 
d'elles ni en mal ni en bien, comme étant la plus 
haute gloire qui leur soit permise : 

< Gloire considérable pour vous, dit-il, si vous 
ne devenez point pires que la nature qui vous est 
échue, et si votre nom est le moins connu possible, 
soit pour le mal, soit pour le bien. » 
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Ces paroles ue semblent-elles pas faire suite à 
celles de VIliade et de VOdyssée que j'ai citées et 
que j'ai rapprochées de la réponse de Jésus^Cbrist 
^ sa mère? C'est le même esprit qui a dicté les 
unes et les autres; esprit oriental : despotisme de 
l'homme, oppression de la femme, — formée d'une 
côte de l'homme suivant la légende, et, par consé- 
quent, inférieure à lui; jalousie mesquine et étroite 
du sexe fort, qui se prétend supérieur au sexe 
faible et qui toutefois en a peur. En Asie, le harem ; 
en Grèce , le gynécée : mêmes précautions infa- 
mantes, même esclavage flétrissant, même source 
de dégradation pour les opprimées et pour l'op- 
presseur. 



XIV 



Pbocylide , poêle gnomique, c'est-à-dire mora- 
liste, recommande de tenir la jeune fllle sous les 
verrous, invisible jusqu'à son mariage. 

En quittant la maison maternelle pour la maison 
nuptiale , la jeune fille ne faisait que passer d'un 
gynécée dans un autre. Lorsqu'on arrivait au seuil 
de l'époux, on y brCilait l'essieu du char d'hyménée, 
pour marquer que l'épouse ne devait plus sortir. 
Ainsi, réclusion physique, mais surtout réclusion 
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morale et inlellectueile, plus affreuse encore! Les 
courtisanes seules avaient part à la vie de l'esprit, 
à la lumière des arts : chez celles-ci, rinfériorité 
de la femme se retrouvait par la corruption ; le 
calcul instinctif de l'égoïsme masculin était le même. 
Presque toujours, le père et la mère livraient 
leur fille à Tépoux sans ia consulter, comme une 
chose inanimée. Voulez-vous entendre comment 
Catulle, le charmant poète latin, parle à la fiancée 
dans un chant d'hyménée? 

« Jeune fille, tu ne dois pas résister à celui à qui 
ton père t'a livrée, ton père et la mère, à qui il faut 
obéir. Ta virginité n'est pas à toi seule, elle est en 
partie à tes parents : un tiers à ton père, un tiers à 
ta mère, un tiers seulement est à toi; ils sont deux 
contre toi, et ils ont donné leur part à leur gendre ; 
ne lui résiste point. » 

Le tour piquant de la forme ne racliète point et 
ne dissimule guère la dureté du fond. 

Phidias avait donné pour attributs — à sa Vénus 
d'Élide une tortue, — et à sa Minerve un serpent, 
— pour indiquer que les jeunes filles devaient vivre 
renfermées, et que les femmes mariées devaient 
garder leur maison et demeurer en silence. 



> 
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XV 



Le poëte tragique Euripide mérite à lui seul de 
faire un chapitre à part. Lorsqu'il s'agit de mau- 
dire les femmes, ou même lorsqu'il ne s'en agit 
pas, à propos de tout et à propos de rien, il est 
intarissable en injures à l'adresse de cette détes- 
table engeance. Timon fut surnommé « le baïsseur 
des bommes, » — c'est ainsi que Montaigne tra- 
duit littéralement le mol misanthrope ; ~ Euripide 
pourrait être appelé « le baïsseur des femmes, » le 
misogyne. Que lui avaient-elles fait? Rien peut- 
être. Cela expliquerait qu'il leur en voulûL On dit 
cependant qu'elles lui avaient fait quelque chose. 
Alors pourquoi leur en voulait-il? 

Ëtait-ce parce que, profitant du bénéfice de la 
loi athénienne, il en avait épousé deux à la fois, 
comme Socrate ? 

Ëtait-ce parce qu'un certain Céphisophon, au- 
quel il laissait le soin d'écrire les scènes les moins 
importantes de ses tragédies, n'avait point déplu 
à l'une des deux, et que, plus d'une fois, en ren- 
trant au logis, Euripide avait eu sujet de concevoir 
quelques soupçons, et sur elle et sur cet assidu 
collaborateur? 
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Sa colère contre les femmes venail-elle de ce 
qu'il les aimait trop? 

Je ne sais. Toujours est-il qu'en parcourant les 
ouvrages et les fragments qui nous restent de ce 
poêle, on est assourdi des clameurs qu'il ne cesse 
d'élever contre cet épouvantable fléau I 

Voyez, et soyez patients ou patientes. 

Dans les débris d'une première tragédie à^^Hip- 
polyte, on trouve un passage où, par allusion à 
Prométbée dérobant le feu céleste et à son frère 
Ëpiméthée séduit par Pandore : 

« Au lieu du feu, dit-il, on vit sourdre un autre 
feu plus fort et plus borrible, — les femmes ! » 

Dans son autre tragédie A^Hippolytey qui nous 
est parvenue complète, et que Racine a imitée, on 
iit une déclamation de trente-cinq vers contre les 
femmes, laquelle se termine ainsi : 

« D'où il appert que la femme est un mal ef- 
froyable t » 

Elle commence de cette manière : 

« Jupiter, pourquoi as-tu créé sous le soleil 
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ce fléau funeste aux hommes, •— les femmes? S'il 
était dans tes desseins de reproduire la race hu- 
maine, ne pouvais-tu le faire sans les femmes? ne 
pouvais-tu décréter que les hommes, au prix d'une 
offrande portée dans tes temples, — offrande d'or, 
de fer, ou d'airain, — iraient acheter des germes, 
chacun y mettant le prix suivant son rang? Et 
maintenant ils vivraient en paix dans leurs mai- 
sons, sans l'engeance féminine! » 

Cette bizarre idée se trouve reproduite, dans la 
Médée du même poète, sous forme plus concise ; 
elle y est couronnée d'une conclusion un tant soit 
peu hyperbolique : 

« Ah t si les mortels pouvaient se propager par 
quelque autre moyen, et s'il n'y avait pas de race 
femelle, alors les hommes seraient délivrés de tous 
maux! » ^- •> 

Quelque chose d'analogue se rencontre dans la 
Cymbeline de Shakspeare. > 

Euripide encore, dans sa Sténobée, pièce perdue, 
dont Stobée nous a transmis en vers latins quel- 
ques passages, s'exprimait ainsi : 

« Terrible est la violence des flots tfUe soulève 
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la mer en fureur, terrible le souffle du feu, terrible 
le tourbillon des torrents, terrible la pauvreté, 
terribles mille autres fléaux; cependant il n'en est 
aucun plus terrible que la femme. Nulle couleur 
ne saurait peindre ce désastre, nulle parole en 
donner l'idée. Si c'est un dieu qui a inventé la 
femme, qu'il sacbe, ce dieu, quel qu'il soit, qu'il 
a été pour l'bomme le funeste artisan d'un mal 
suprême ! » 

Le même, dans sa tragédie de Phénix, disait : 

« La femme est le plus affreux de tous les 
maux. » 

Le même, dans Ino : 

« Combien le sexe féminin est plus mal partagé 
que le masculin ! inférieures aux hommes en vertu, 
supérieures auxliommes en scélératesse! » 

Le même, dans Ménalippe : 

« Excepté ma mère, je bais toute la race des 
femmes. » 

Peut-être est-il nécessaire de répéter ici, une 
fois pour toutes, l'observation déjà faite à propos 
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d'Eschyle, qu'à la vérité on ne peut légitimement 
imputer au poète les sentiments qu'il prêle à ses 
personnages. Mais n'est-ce rien que la complai- 
sance avec laquelle Euripide revient toujours à 
l'expression de ce genre de sentiments ? N'est-ce 
rien que son abondance Inépuisable à traiter une 
pareille matière? Ne semble-t-il pas s'en donner 
à cœur joie contre ce sexe, et avoir l'amour de 
la baine, après la haine de l'amour ? 

Dans son Àndromaque, c'est une femme qui 
parle ainsi : 

« Je l'avoue, ou a su trouver — c'était un dieu 
— des remèdes aux morsures des bêtes féroces et 
des serpents : mais contre la femme, mal plus 
cruel que l'incendie, que la vipère, on n'a in- 
venté jusqu'à présent aucun remède! Cruel fléau 
que nous pour le genre humain t » 

Dans VHippolyte, déjà cité, il semble prévoir 
et réfuter l'objection qu'on pourrait lui faire de 
se répéter un peu sur ce point. 

< Les femmes ! mon cœur ne peut se rassasier 
de les haïr! Malheur à elles ! Pourquoi craindrais- 
je de répéter toujours les mêmes imprécations, 
puisqu'elles ne se lassent pas de les mériter? » 
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Et dans Hécube : 

< Viennent tous ceux qui ont maudit, mau- 
dissent ou maudiront les femmes ! à moi seul je 
résumerai les imprécations de tous : ni la terre 
ni la mer ne produisent rien de si effroyable! Il 
sait combien mes paroles sont vraies, celui qui 
en a couru les hasards. » 

Shakspeare, d'une manière analogue, mais 
avec plus de concision, n'a-t-il pas dit, en par- 
lant de la femme : 

« Perfide comme l'onde ! » 

Et Byron, en parlant des orages : 

J'ai va ceux de la femme et j'ai vu ceux des flots, 
Et j'ai plaint les amants plus que les matelots. 

Euripide encore, dans son Éole : 

a Celui qui cesse d'accabler les femmes d'in- 
jures suit le conseil de la misère, non de la sa- 
gesse. » 

Il est vrai qu'à tous ces passages du tragique 
grec, on pourrait opposer quelques vers de lui- 
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même, dans son Protésilas, — toujours d'après 
Stobée, car la pièce est perdue, comme la plupart 
de celles que je viens de citer : 

< Celui qui à tout propos fait indistinctement la 
satire des femmes se trompe et manque de bon 
sens. On peut, en effet, dans une classe si nom- 
breuse, en trouver de mauvaises ; en revanche, 
on en trouve d'autres d'un généreux naturel. » 

Et ne pourrait-on pas aussi, dans un autre ton, 
lui opposer ces vers de son Cyclope, où le cœur 
des Satyres, après avoir raillé la perfidie d'Hélène, 
conclut ainsi : 

< PlCit au ciel que la race des femmes n'eût 
jamais existé — que pour moi seul ! » 

Ne serait-ce point là par basard, au fond, la 
véritable pensée d'Euripide ? 



XVI 



Quoi qu'il en soit, Carkinos, dans sa tragédie 
de Séméléf semblait vouloir dépasser d'un seul 
trait tous les nnalhèmes tragiques de ce poëte. 
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11 dit quelque part, — j'emprunte, pour le tra- 
duire, les mots presque identiques de la Pauline 
de Corneille, dans Polyeucte : 

Femme I ee nom saffit sans ce torrent d'injares. 




XVII 



Qae sera-ce si, laissant les tragiques, nous ve- 
nons aux comiques et aux ïambographes ? 

J'ai mentioiiné Aristophane. 

Voici Ménandre, dont il ne nous reste que des 
fragments ; et, à sa suite, les autres poètes de la 
comédie grecque, moyenne et nouvelle, dont les 
œuvres, aussi bien que lès siennes, ont été brûlées 
« par les soins des prêtres chrétiens de Constan- 
tinopie, » selon l'expression d'un pieux historien. 

c La remme, dit Ménandre, est, par sa nature, 
effrénée et féroce. » 
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Et ailleurs : 

« La terre et la mer produisent un grand nom- 
bre d'animaux féroces; mais la femme est la 
grande bête féroce entre toutes. » 

Voici maintenant Alexis : 

« II n'y a pas, dit-Il, d'animal plus Impudent 
que la femme. » 

Voici maintenant Anexandrides : 

« Fuyons la femme, — provision d'amer- 

lume ! » 

il 

Et Philélas : 
i 
i c Si lu ne prends pas femme, lu vivras heu- 

; reux. 

\ Et HIpponax : 

i « Une femme donne à son mari deux jours de 

! bonheur : celui où II l'épouse, et celui où 11 l'en- 

terre. » 



■ I \ 
« , 



Et Chaeremon t II affirme que, de ces deux 
jours-là, c'est le second qui vaut le mieux : 



"^ 
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< Conduire sa femme au sépulcre, dit-il, vaut 
mieux que la conduire à l'autel. > 

Ce qui précède est tiré de Stobée ; ce qui suit 
est cité par Athénée : 

Anaxilas, dans sa pièce de la Génisse : 

« Pour peu, dit-il, qu'on ait jamais aimé une 
femme, peut-on nier que cette race soit l'iniquité 
même? La hideuse femelle du dragon, la Chi- 
mère qui vomit des flammes, l'épouventablc 
Charybde, la triple tête de Scylla, monstre des 
mers. Sphinx, Hydre, lionne, vipère, Harpies 
aux ailes rapides, qu'est-ce que tout cela au prix 
de cette race exécrable? Tous les désastres ne 
sont rien en comparaison de la femme. » 

Antiphanes a laissé ce mot, qui semble si mo- 
derne d'esprit et de tour, qu'on le croirait écrit 
d'hier : 

« Marié, lui t Moi qui l'avais laissé si bien 
portant? » 

Euboulos, dans sa Chrysilla : 

c Malheur, malheur à qui se maria l6 ^ei<;A^<L^ 
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Le premier, je ne le maudis pas : il ignorait, 
je pense, à quoi il s'exposait! Mais le second 
avait pu entendre dire à l'autre quel fléau c'est 
qa'une femme. > 



XVIII 

Quant aux îambograpiies, ou poëtes d'ïambes, 
je n'en citerai qu'un pour abréger. 

Ce ne sera pas Ârcbiloque, l'inventeur de ce 
genre terrible; Arcbiloque, dont la virulence 
donnait la mort à ceux. qu'il mordait; il ne nous 
reste des ïambes de ce poète que quelques frag- 
ments, quelques miettes, qui ne suffisent pas à 
décider si Lycambé eut de bonnes raisons pour 
se mettre la corde au cou. 

Celui que je citerai est Simonide d'Âmorgos, 
grand-père de Simonide de Céos, le lyrique. 11 
nous reste de lui un fragment sur les femmeSy qui 
peut-être vaut à lui seul tout ce que nous venons 
de voir. L'analyse de ce fragment clora les cita- 
tions tirées des auteurs grecs ; c'est le bouquet : 

c Dieu, au commencement, forma diversement 
les caractères des femmes : l'une lient de la truie 
aux soies rudes, pour qui s'amassent toutes les 
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ordures de la maison, et qui se roule dans la fange. 
Cette remme est malpropre sur soi; assise sur le 
fumier^ elle s'engraisse. » 

L'autre, — pour abréger, — tient da renard 
rusé. 

L'autre, de la chienne : elle est curieuse et har- 
gneuse. Son mari ne peut l'apaiser même par ses 
menaces, même en lui brisant dans sa fureur la 
mâchoire avec une pierre. La douceur, avec elle, 
ne réussit pas mieux. Fût-elle assise avec des 
hôtes, elle aboie sans cesse et sans raison. 

La quatrième tient de la terre : pesant fardeau 
pour son mari t Elle ne connaît ni le bien ni le mal; 
elle ne s'entend qu'à une chose, — à manger. Elle 
est si indolente, que, pendant l'hiver, toute roide 
de froid, elle n'a pas même le courage de tirer 
son escabeau près du feu. 

Une autre tient de la mer : aujourd'hui elle rit, 
demain elle pleure. Un étranger qui la voit en 
passant en est charmé; elle est la plus aimable du 
monde. Mais voyez-la tous les jours, elle est colère 
comme une chienne qui défend ses petits, et em- 
portée contre tout le monde, amis et ennemis. 
Pareille à la mer, elle est tantôt riante et douce, 
tantôt houleuse et mugissante. 

Une autre ressemble à un âne couleur de cendre 
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et échiné de coups : n'obéissant qu'à la menace, 
elie ne fail que par force ce qui plaît à son mari, 
et, en attendant, elle prend pour compagnon le 
premier venu. 

Une autre tient de la belette. Nature pauvre et 
cbétive, elle n'a ni beauté ni appas, elle n'entend 
rien aux douceurs de Vénus et ne donne à son mari 
que de l'ennui. Elle est violente, et fait beaucoup 
de tort à ses voisins. Souvent elle dévore la chair 
des victimes à peine immolées. 

Une autre tient de la cavale à ia flottante cri- 
nière. Elle ja en aversion les soins du ménage et le 
travail; elle ne touche ni à la meule, ni au crible, 
ni au balai, ni au four, craignant les étincelles. Elle 
est lascive et coquette. Elle se lave tous les Jours 
deux et trois fois, se parfume, relève sa longue 
chevelure avec un peigne et la couvre de fleurs. 
Une telle femme est un agréable spectacle pour 
tout le monde, et un grand mal pour celui qui la 
possède, à moins que ce ne soit un tyran ou un 
roi qu'amuse sa coquetterie. 

Une autre tient de la guenon. Laide, plate et tout 
d'une venue, elle est la risée des passants; mais elle 
s'inquiète peu que l'on rie : rusée et méchante, elle 
ne s'occupe qu'à nuire. 

Enfln, la dixième espèce de femme tient de 
l'abeille. « Heureux qui rencontre cette femme! 
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seule elle esl à l'abri de la médisance, seule elle fait 
fleurir la maison. Aimée de son mari qui Faime, 
elle vieillit avec lui, après lui avoir donné de beaux 
et glorieux enrants. Elle est honorée entre toutes, 
et une grâce divine l'environne. » Elle ne se plaît 
pas aux conversations galantes. C'est le plus beau 
présent de Jupiter. 

Ainsi, une seule gracieuse esquisse après neuf 
peintures ultra-satiriques ! Et, comme si le poète 
encore avait regret à cette unique exception, cl 
craignait de nous laisser sur cette itnpression 
favorable, il se bâte d'ajouter une conclusion à lu 
manière d'Hésiode ou d'Euripide : 

La remme est le plus grand des maux. Avec elle , 
point de bonheur. Celui qui l'a sur les bras chasse 
difficilement la faim de sa maison. Voit-elle son 
mari joyeux, elle le querelle et s'arme pour le 
combat. Où la femme habite, on ne reçoit pas de 
bon cœur un hôte qui se présente... La plus sage 
trompe son mari : les voisins s'en amusent, lui 
seul l'ignore. Chacun vante sa femme, et médit de 
ia femme d'autrui : nous avons tous un sort pareil. 
C'est le plus grand des maux que nous ait faits 
Jupiter. 

c Voilà,— continuait Simonide dans le poërae 
dont, nous n'avons que ce fragment , — \<i<Ass. 
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comment l'enfer a reçu dans son sein tant d'in- 
fortunés qui se sont battus pour une femme !... » 

Allusion à la guerre de Troie et à Hélène, à qui ' 
le ppëte d'ïambes, moins indulgent que le bon 
Friam d'Homère, ne pardonne pas d'avoir été 
l'occasion de tant de combats et de tant de morts ! 

Le sujet de cet épisode contre les femmes parait 
avoir été chez les Gre^^s une sorte de lieu commun 
populaire, de plaisanterie traditionnelle, que cha- 
cun reprenait et ampliflail à sa fantaisie, comme les 
fabliaux au moyen âge. Simonide aurait pris ce 
thème, et l'aurait croqué à gros trails, comme une 
charge au charbon sur un mur. 

Ce qui donnerait à celte conjecture quelque 
apparence, c'est qu'un autre poète, que j'ai déjà 
cité, Phocylide, se trouve l'avoir traité aussi, ou, 
pour mieux dire, indiqué brièvement : 

« La race des femmes, dit-il, est formée de quatre 
éléments : l'une tient de la chienne, l'autre de 
l'abeille, l'autre de la truie immonde, l'autre de la 
cavale aux crins épais. Celle-ci est féconde, vive, 
agile, et la plus belle aux regards. Celle qui tient 
de la truie immonde n'est ni bonne ni mauvaise. 
Celle qui tient de la chienne est hargneuse et 
sauvage. Celle qui tient de l'abeille est bonne et 
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ménagère : voilà celle quMl faut prendre pour 
épouse. » 

On voit qu'il n'est question, chez Phocylide, ni 
du renard, ni de la terre, ni de la mer, ni de la 
belette, ni de la guenon. 



Diogëne, voyant une femme pendue à un arbre : 
« Plût aux dieux, dit-il, que tous les arbres por- 
tassent de tels fruits ! » 

Ainsi donc, sauf deux exceptions, Homère et 
Sophocle, la Grèce comme l'Orient, ne trouve pour 
les femnies que paroles amères et insultantes 
railleries. 
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XIX 



Rome, sur ce poinl, ne contredit pas la G^èce; 
mais elle dédaigne trop les femmes pour en parler 
l)eaucoup : il faut les aimer pour en dire du mal. 

Cticz les Romains aussi bien que chez les 
Grecs, les femmes que l'on appelait libres vivaient 
enfermées. Oo connaît l'éloge suprême : Domi 
mansity lanam fecit. 

Elle resta chez elle et fila de la laine. 

Même oppression des femmes, même décri. 
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poignant, par cela même qu'il est dit sans malice? 
En est-il un qui révèle mieux le vice d'un ordre 
social où l'on peut parler ainsi des femmes avec 
vérité? 



XXI 



Plaute, dans une de ses comédies, le Carthagi- 
nois, semble commenter l'argument de Valérius. 
Il introduit deux filles, Âdelphasie et Antérastile, 
qui devisent ainsi : 

ADELPHASIE. 

c Qui voudra se donner beaucoup d'embarras 
et d'affaires n'aura qu'à se donner deux choses, un 
vaisseau et une femme; car il n'y a pas de choses 
au monde qui occasionnent plus d'embarras quand 
on les veut équiper. Jamais on ne les équipe assez 
bien, et tous les équipements possibles ne leur 
suffisent jamais. Je le sais par expérience, moi qui 
vous parle. Depuis l'aurore jusqu'à Theure qu'il 
est, nous n'avons eu, ma sœur et moi, qu'une seule 
occupation sans relâche : nous laver, nous frotter, 
nous essuyer, nous polir, nous repolir, nous farder, 
nous pomponner ; et nous avions encore avec nous 
deux servantes chacune, qui nous aidaient dans 



DES FEMMES. 55 



tous les soins de toilette et de propreté ; et nous 
avons lassé deux hommes à nous apporter de Teau. 
Ne m'en parlez pas ! Dieu ! qu'une femme donne 
d'embarras? Mais deux, j'en suis certaine, suffi- 
raient pour fournir trop d'occupation à tout un 
peuple, si nombreux qu'il fût! Et jour et nuit, 
perpétuellement, à tout instant, elles se lavent, 
elles s'arrangent, elles s'essuient, elles se polissent 
la peau. En définitive, les femmes n'ont aucune 
mesure, et nous savons que pour se laver et se 
frotter elles n'en ont jamais fini. Car il ne suffit 
pas qu'une femme soit très-propre; s'il y a dans 
ses atours quelque imperfection, m'est avis qu'elle 
paraît malpropre et déplaisante. 

AIITÉRASTILE. 

Je m'étonne, ma sœur, de t'entendre tenir ce 
langage, toi qui as tant d'esprit et de lumières, et 
qui connais la vie; car, malgré toutes ces recher- 
ches de toilette, nous avons encore grand'peine à 
trouver quelques petits amoureux. 

ADELPHASIE. 

C'est vrai ; mais songe à une chose, ma sœur : 
la mesure en tout est très-bonne à garder; tout 
excès ennuie à l'excès. 
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ANTÉRASTILB. 

Ma sœur, réfléchis, je te prie, qu'on juge de 
nous comme du poisson salé, qui paraîl désagréa- 
ble et rebutant, à moins qu'on ne le fasse tremper 
longtemps à grande eau ; sans cela, il a mauvais 
goût, il est acre, on n'y peut pas toucher. C'est la 
même chose pour nous. Les Temmes sont de pareil 
acabit, sans nul agrément, sans nul charme, si elles 
ne s'arrangent et ne se parent à grands frais. 

MiLPHON, à part, à son maUre. 

Agorastoclès, elle est cuisinière, que je pense. 
Elle sait la manière de dessaler le poisson. 

AGORASTOCLÈS. 

Ne m'importune pas. 

ADSLPHASIE. 

Trêve, ma sœur, je te prie; c'est assez que 
d'autres nous fassent de tels compliments, sans 
que nous proclamions nos défauts. » 



> 
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En lisant ces plaisanteries, on est assez de l'avis 
d'Horace, qui trouvait le sel de Plaute un peu 
gros. 

Dans V Amphitryon du même poète, on trouve 
ce trait : 

« Tu jures effrontément, tu es femme. » 

XXII 

• Je connais le naturel des Temmes, — dit un 
personnage de Térence, dans V Eunuque : — vous 
voulez, elles ne veulent pas ; vous ne voulez pas, 
elles veulent. » 

Dans le roman en langue d'oll, intitulé le Cheva- 
lier du Cygne, manuscrit du xv« siècle, on lit ces 
deux vers : 

Et vous savez comment le cœur de femme va ; 
Car de ce qu'on lui prie le contraire fera. 

Cbamfort dira, à peu près de même que Térence, 
et avec une jolie comparaison de plus : « Une 
femme est comme votre ombre : suivez-la, elle 
fuit; fuyez-la, elle suit. » 
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XXIII 

Les citations de Plaute et de Térence, si je les 
continuais, seraient trop abondantes et trop éten- 
dues : on pourrait tirer de ces deux poales comi- 
ques une double galerie de portraits féminins; 
mais cela prendrait trop de place. D'ailleurs , les 
comiques sont des témoins suspects : 

Ces hommes médisants ont le feo sous la lèvre ! 

Mais écoutez un homme grave, un homme pop- 
tique, un homme de guerre, un homme d'État. 

Quintus Melellus le Numidique, exhortant les 
Romains au mariage, commençait ainsi son dis- 
cours : 

« Romains/, si nous pouvions nous passer 
d'épouses, assurément aucun de nous ne voudrait 
se charger d'un tel ennui ; mais, puisque la nature 
a arrangé les choses de telle sorte qu'on ne peut ni 
vivre heureusement avec une femme, ni vivre sans 
femme, assurons la perpétuité de notre nation plu- 
tôt que le bonheur de notre courte vie. » 

Les boutades poétiques d'Euripide dépassent- 
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elles de beaucoup ce discours réel? Voilà l'esprit 
romain toul pur. 



XXIV 

Quintus Cicéron a laissé deux distiques, dont le 
premier est tel : 

« Confie ta barque aux vents, ne confie pas ton 
cœur aux belles ; car Tonde est moins perfide que 
la foi féminine. » 

Sliakspcare, nous l'avons vu, s'est contenté de 
dire : « Perfide comme l'onde. » 

Et Codrus, un siècle avant lui, prétend : 

« Qu'il y a moins d'étoiles dans le ciel que de 
fourberies dans le cœur de la femme. » 

L'autre distique de Quintus Cicéron est ainsi 
conçu : 

« Nulle femme n'est bonne, ou, s'il en est quel- 
qu'une, c'est je ne sais par quel hasard qu'une 
chose mauvaise est devenue bonne. » 



60 
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XXV 

Sénèque, dans sa Consolation à Helvia : 

« Tu ne peux, dil-il, pour garder ta douleur, te 
prévaloir du nom de femme, depuis que tu t'es 
séparée de ce sexe par les vertus. Les pleurs des 
femmes, aussi bien que leurs vices, te doivent être 
désormais étrangers. » 

Notez que c'est un fils qui parle à sa mère. 

Et Tacite : 

« La plupart des femmes ont plus de douceur 
hors de leur maison que chez elles. » 



XXVI 

Quant aux poètes, Us imitent les Grecs, et ne 
sont Romains qu'à demi. 

Catulle abonde en épigrammes contre les maî- 
tresses qu'il croit ne plus aimer. 

Horace, en malédictions contre Canidie et quel- 
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ques autres vieilles, dans ses ïambes imités d'Ar- 
chiloque, que l'on appelle Ëpodes. 

Voici ce qu'enseigne Ovide, au premier livre de 
VArt d^ aimer : 

« Sois d'abord bien persuadé qu'il n'est point de 
femme qu'on ne puisse prendre; tends seulement 
des filets, elles y tomberont. Le printemps cessera 
d'entendre le chant des oiseaux, l'été celui de la 
cigale; le lièvre chassera devant lui le chien épou> 
vanté, avant qu'une femme résiste à un jeune 
amant tendre et habile. Celle que tu pourrais 
croire la plus rebelle ne le sera pas. Les femmes 
aussi bien que les hommes se plaisent aux amours 
furtirs. L'homme sait mal déguiser ses sentiments ; 
la femme est plus dissimulée, mais elle n'a pas 
moins de désirs. Si les hommes s'entendaient pour 
ne plus faire les premières avances, bientôt nous 
verrions à nos pieds les femmes vaincues et sup- 
pliantes... » 

« Courage donc î présente-toi avec la certitude 
de vaincre ; et, sur mille femmes, une à peine te 
résistera. » 

Le Gros-René du Dépit amoureux se souvien- 
dra de ce passage de VArt d'aimer. 

Au livre III du même poënie, au sujet de la 
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toilette des femmes et de leurs défauts physiques, 
Ovide entre dans des détails fort minutieux, sinon 
fort délicats. 

Dans son autre poëme, intitulé : Remèdes (Pa- 
mour, ou, si Ton veut, VArt de rCaimer plus, 
qui fait pendant à VArt d^aimer, il donne, entre 
autres conseils, ceux-ci : 

« Vous qui ne pouvez qu'avec peine vous déta- 
cher d'une femme aimée, qui voulez être libre et 
n'en avez pas le courage, c'est à vous que s'adres- 
sent mes leçons. Rappeiez-vous souvent les per- 
fidies de votre maîtresse, ayez sans cesse devant 
les yeux toutes les pertes qu'elle vous a fait éprou- 
ver. Dites-vous : Elle m'a ravi tel et tel objet, et, 
non contente de m'en dépouiller, elle m'a forcé, 
par sa cupidité, à vendre à l'encan la maison de 
mes pères. Que de serments elle m'a faits ! que de 
fois la parjure les a violés! que de fois elle m'a 
laissé pendant la nuit à sa porte î... Elle en aime 
tant d'autres! et moi, je suis l'objet de ses dé- 
dains!... 

» Dernièrement, voulant me guérir, je trouvai 
quelque soulagement à repasser souvent dans mon 
esprit tous les défauts de ma maîtresse ; je répétai 
souvent la même épreuve, et je m'en trouvai bien. 
Que cette fille, disais-je, a les jambes mal faites ! 
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Et, à vrai dire, il n'en est rien. Qu'il s'en faut 
qu'elle ait de beaux bras! Et cependant je dois 
avouer en conscience qu'ils sont admirables... » 

Molière encore se souviendra de cela dans le 
Bourgeois gentilhomme, et en faisant allusion à 
sa propre femme. 

• Dites-vous, continue Ovide, qu'elle est bouffie, 
si elle a de l'embonpoint; que son teint est noir, 
si elle est brune. Est-elle mince, reprochez-lui sa 
maigreur; si elle n'a pas l'air d'une provinciale, 
dites qu'elle est effrontée; est-elle modeste, dites 
qu'elle est niaise. Faites plus, employez les paroles 
les plus persuasives pour la prier de montrer les 
talents dont elle est dépourvue. Exigez qu'elle 
chante, si elle n'a pas de voix ; qu'elle danse, si 
elle ne sait pas mouvoir ses bras avec grâce. Elle 
parle incorrectement, prolongez la conversation. 
Elle n'a jamais appris à toucher les cordes d'un 
instrument , priez-la de jouer de la lyre. Sa dé- 
marche est pesante , faites-la marcher. Sa gorge 
est trop développée, que nul réseau ne la main- 
tienne. Elle a de vilaines dents, contez-lui quelque 
histoire qui la fasse rire. Elle a les paupières fui- 
Mes, tâchez, par vos récits, de la faire pleurer. Il 
sera l>on aussi d'aller la voir le matin, avant qii'elle 
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ait eu le temps de faire sa toilette. La parure nous 
séduit; l'or et les pierreries couvrent toutes les 
imperfections; ce qu'on voit d'une femme est la 
moindre partie de sa personne... Arrivez à l'im- 
proviste; elle n'est pas encore sous les armes, et 
vous pourrez sans danger la surprendre : ses dé- 
fauts suflQront alors pour la perdre dans votre 
esprit... » 



Publlus Syrus dit dans ses Sentences : 

ff Lorsqu'une femme est ouvertement mauvaise, 
alors seulement elle est bonne. » 

a Une femme aime ou hait, il n'y a pas de mi- 
lieu. » 

« Les femmes ont appris à pleurer pour mieux 
mentir. » 

« Larme de femme est assaisonnement de ma- 
lice. » 

ff II est difflciie de trouver de la bonne foi dans 
une femme. » 
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• Dans un mauvais dessein, les femmes surpas- 
sent les hommes. » 

« Femme, lorsqu'elle est seule à songer, songe 
à mal. 9 



Properce dit : « Ourdir des fraudes, voilà 
Tœuvre unique de la femme. » 



Le cynisme de Martial fait qu'il n'est pas pos- 
sible de le citer. 
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XXVII 

Venons à Juvénal. 

C'est dans sa sixième salire qu'il résume tout ce 
que ses compatriotes ont pu dire de plus fort 
contre le sexe féminin. 

Le su/et est celui-ci : Sous prétexte de dégoâter 
du mariage un certain Posthumus, le poète lui 
peint les défauts, les vices et les crimes des femmes 
de son temps. 

Elles sont fantasques, chicanières, gourmandes, 
orgueilleuses, pédantes, impérieuses, supersti- 
tieuses, débauchées, empoisonneuses, infanticides. 
Chacune de ces qualités a son développement par- 
ticulier dans le poëme. 

A vrai dire, les traits généraux de ces peintures 
de la fangeuse époque impériale ne tombent pas 
moins àur les hommes que sur les femmes. Et, si 
l'on voulait aller au fond des choses, on trouverait 
que, à i'insu même du poète, ils frappent beau- 
coup plus sur ceux-là que sur celles-ci, puisque 
les hommes ne sont pas seulement les complices, 
mais les auteurs de tant de honte et de tant de mal, 
les femmes étant ce que les a faites le régime d'ini- 
quité et de barbarie que les hommes ont institué. 
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Voici quelques détails de celte satire^ — non les 
plus vifs, — car c'est à propos de ce poëte que 
Boileau a dit : 

Le latin dans les mots brave Thonnèteté ; 
Mais le lecteur français veut être respecté. 

Les autres crimes, dit le poëte, ne vinrent qu'au 
siècle de fer, l'adultère date du siècle d'argent. 
« Les femmes ne sont courageuses qu'à se désho- 
norer. » 

Fortem animum prœstant rébus quas turpUer audent. 

Nobles ou plébéiennes, toutes sont également 
dépravées. Votre femme est elle musicienne, elle a 
pour amants tous les musiciens. Quelques-unes 
choisissent des histrions, quelquefois très-laids. 
D'autres, des eunuques qui leur donnent du plaisir 
sans peur. La femme de l'empereur Claude, Mes- 
saline, quitte, pendant la nuit, l'oreiller impérial 
pour le grabat du lupanar. Il y a là un vers fort 
beau, mais fort vif, que Marie-Joseph Ghénier a 
paraphrasé ainsi : 

Elle étale aux Romains sur un lit effronté, 
Noble Britannicus, le flanc qui Va porté ( 
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La poêle ialin a pu dire dans sa concision étin- 
celante : 

Ostenditque tuum^ generose BritannicCy ventrem ! 

Votre femme est-elle par hasard noble et ver- 
tueuse, elle ne cessera de vous rebattre les oreilles 
de sa noblesse et de sa vertu. 

Une épouse est un tyran domestique. La couche 
conjugale est un théâtre éternel de discordes 
renaissantes, le sommeil en est banni. Et quand 
est-ce qu'une femme tourmente le plus son mari? 
C'est lorsqu'elle a quelque perfidie à dissimuler, et 
qu'elle veut donner le change. 

Quel fardeau qu'une femme coquette! Elle se 
peint et s'empâte le visage : « Le mari qui l'em- 
brasse se graisse les lèvres après ce museau pom- 
madé. A-t-elle un rendez-vous avec un amant, 
elle se lave le visage ; mais, au logis, à quoi sert de 
plaire?» 

Elle vit avec son mari sur le pied de voisine : 
toute son intimité se réduit à le tourmenter, lui, et 
ses amis, et ses esclaves, à le ruiner par ses folles 
dépenses, surtout en faveur des prêtres avides qui 
ont su la circonvenir et s'emparer de son esprit, 
et des juives diseuses de bonne aventure, et des 
astrologues chaldéens. 

Si elle n'a pas passé la nuit à son gré, malheur 
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à tous ! malbcurà rinlendante ! malheur à la coif- 
feuse! manieur aux esclaves! elle les fait battre 
jusqu'au sang. « Pendant ce temps, elle se peint le 
visage, reçoit ses amies, ou examine l'or et le des- 
sin d'une robe nouvelle. Les coups de fouet vont 
leur train ! Elle parcourt les apticles d'un long 
Journal. On frapperait toujours, mats les forces 
manquent aux exécuteurs : « Sors! crie-t-elle à 
ce malheureux, quand elle a fini sa lecture. ^ 

Le satirique, chemin faisant, passe en revue les 
femmes-hommes,— les bloomerlstes de ce temps- 
là ; la femme-athlète, qui se plaît à lutter ; la femme- 
miiilaire, qui fait des armes; la femme politique, 
discutant les nouvelles ; la femme savante, simple 
crayon que développeront Boileau et Molière. 

Je supprime tout ce qui a trait à Tintempérance 
des femmes, soit à table, soit aux bains, soit ail- 
leurs; leurs passe-temps nocturnes entre elles 
pendant les mystères sacrés; — ici, la satire de 
Juvénal semble faire suite aux Fêtes de Cérès, 
d'Aristophane, et les mœurs romaines, aux mœurs 
grecques; enfin, leurs crimes pour cacher leurs 
débauches, ou pour punir celles de leurs maris, ou 
pour s'approprier leur fortune. 

En un mot, celte satire est un cloaque; c'est la 
cloaca maxima de Rome. 

Voilà les mœurs de l'ère des Césars. 
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Un proverbe lalin, d'accord avec plusieurs vers 
de celte satire, disait : « Quiconque n'a point de 
débats est célibataire. » Qui non liligat cœlebs est. 

Et on lisait à Rome l'inscription suivante sur le 
tombeau de deux époux : 

« Arrête, passant, et vois la merveille! Un homme 
et sa remme qui ne se querellent pas ! » 

L'épi taphe que Piron composa pour la sjenne 
est à peu près dans le même sens : 

Gi-gil ma fcmiiio. Ah I qu'elle est bien, 
Pour son repos et pour le mien I 



XXiX 



Est-il besoin, après Juvénal, de citer les autres 
satiriques, — hommes ou Temmes, — Perse ou 
Sulpicia? 




DES FEMMES. 74 



Et les historiens?— Tacite» aiguisé et amer, 
dont j'ai déjà transcrit un mot? — Suétone, im- 
passible et indifférent au bien et au mai , comme 
sera Brantôme? 



Et les romanciers?— Pétrone, le Balzac de cette 
époque? — Et, plus tard, Apulée, avec son Ane 
d'or, d'une si prodigieuse énormité? 



Mais je crois avoir montré par un assez grand 
nombre d'exemples que, sur le chapitre des fem- 
mes, les Romains n'eurent guère plus de justice 
ni plus de délicatesse que les Grecs ou que les 
Hébreux. 

XXX 



Encore deux distiques latins, pour en finir avec 
les impolitesses de cette langue. Le premier, que 
j'ai trouvé, l'été dernier, écrit sur la muraille 
blancbe du joli kiosque de Spa, à la place où il est 
dérendu de rien écrire, est en ces termes : 



! 
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Quid penna levius? Pulvis. Quid ptUvere? Vèntus, 
Quid vento ? MuHer. Quid mtUiere ? NihiL 

J'ignore quel est i'auleur de ce disUque orné 
d'une faule de quantité; mais en voici la traduc- 
tion : 



« Qu*y a-t*il de plus léger qu'une pinme ? La pous- 
sière, 
\\ Et de plus léger que la poussière 7 Le vent. 

Et de plus léger que le vent? La femme. 
Et de plus léger que la femme ? Rien. » 



t 

i 






1 

I Le second distique, orné de la roêflie faute de 

quantité, et en vers léonins, se lit sur les gardes 
d'un manuscrit do moyen âge : 



a Corriger une femme, c'est vouloir blancbir 
^ une brique; et plus on la cbâtie, plus on la lie 

. j d'amour. » 






■11. 
kl 



XXXI 



Après les écrivains profanes, latins ou grecs, 
nous pourrions parcourir les Pères de l'Ëglise qui 
ont écrit dans l'une ou l'autre langue. A leur tour, 
ils nous fourniraient, dans leurs bomélies ou dans 
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leurs traités, plus d'an trait satirique contre les 
femmes. 

Tertalllea, par exemple, gourmande les chré- 
tiennes qui par lear coquetterie ressemblent aux 
païennes. Il leur reproche de se teindre les che- 
veux, pour paraître blondes comme les filles de la 
Germanie et de la Gaule ; de peindre leurs joues 
avec du vermillon et leurs paupières avec de la 
suie. Il les accuse expressément d'avoir eu com- 
merce avec le démon et avec les mauvais anges, 
qui leur ont enseigné ces artifices : apparemment 
ils voulurent, dit-il, les récompenser des Taveurs 
qu'elles leur avaient accordées, — mercedes pro 
Hbidine! 

Les démons, — dit-il encore, dans un autre 
ouvrage, — sont venus trouver les filles des 
hommes : lodt démons qu'ils sont, Ils en ont été 
favorablement reçus ; il ne manquait à la femme 
que cette ignominie, ut hœc quoque ignominia 
feminœ accideret! 

Si ce ne sont là que des métaphores, il faut con- 
venir qu'elles sont vives. 

Saint Cyprien , imitateur de Tertullien , ne dé- 
clame pas avec moins d'éloquence contre les arti- 
fices et la coquetterie des femmes. 
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Saint Jérôme est de l'avis de Jnvénal, qu'une 
femme bonne est un oiseau fabuleux , un phénix 
introuvable. Nous rencontrerons plus loin quel- 
ques paroles de ce saint, citées par Diderot. 



Un autre, je ne sais plus lequel, parle de corbeau 
blanc. 



xxxii 

Ainsi, sur ce sujet, la littérature sacrée conti- 
nuerait, au besoin, la littérature profane, et les 
citations des Pères de l'Église, à travers celles des 
Grecs et des Latins, se renoueraient à celles de la 
Bible; et je pourrais multiplier les unes et les autres 
indéfiniment, mais il faut se borner. 

Dites, après cela , si les femmes ne sont pas à 
plaindre, et si les Israélites n'ont pas raison d'avoir 
trouvé cette formule de prière, qui est usitée cbez 
eux encore aujourd'hui, depuis les temps les plus 
anciens : 

« mon Dieu, disent les hommes, je te remer- 
cie de m'avoir fait homme. 



> 
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« mon Dica, disent les femmes, je te remercie 
de m'avoir Talte... ce que tu as voulu. » 
Douce et triste résignation ! 



FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE. 
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TROISIEME PARTIE. 
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XXXUl 



Chez les modernes, el en particulier chez les 
Français, les satires contre les femmes, un peu 
moins âpres dans la Torme, n'en sont peut-être que 
plus rudes au fond. L'euphémisme est plus fort 
que le mot \iolent et assène d'autant mieux 
l'injure. 

Les vieux poèmes en langue romane nous four- 
niraient d'innombrables exemples. Un seul suffira, 
avec celui que j'ai déjà rapporté. 

Dans la première branche du Roman du Renard, 
attribué à Pierre ou Perrot de Saint-Cloud, io 
poète raconte la création du monde. L'homme et la 



J 
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femme étant créés, Dieu donne à Adam un rameau 
avec lequel il Trappe sur la mer : — il en sort une 
brebis. Eve prend le rameau, et frappe à son tour : 
— il sort un loup, qui prend la brebis et l'em- 
porte. 

Chaque fois que Tbomme frappe sur la mer, il 
fait sortir un animal utile, qui ne tarde pas à s'ap- 
privoiser; la femme ne fait naître que des bêtes 
sauvages. Voici les vers : 

Adam tint la branche en sa main ; 

En mer férit devant Évain : 

Sitôt qu^en la mer il férit, 

Une brebis hors en saillit. 

Lors dit Adam : « Dame, prenez 

Cette brebis, et la gardez ; 

Nous donnera lait et fromage 

Assez, en aurons compainage. » 

Évain en son cœur pourpensait 

Que si encore elle en avait. 

Plus belle estrait (serait) la compagnie. 

Elle a la branche tôt saisie. 

En la mer férit rudement : 

Un loup en saut, la brebis prend. 

Et grande allure et grand galop 

S^en va le loup fuyant au bos {bois). 

Quand Eve vtt qu'elle a perdue 

Sa brebis, scelle n'a alue {aide). 

Elle brait et s'écrie : « Ah! ah !... » 




DES FEMMES. 81 



Adam Trappe na deuxième coup sur la mer : il 
en fait sortir un chien qui poursuit et tue le loup. 

Toutes les fois qu^Âdam férit 

En la mer, que bêle en issit («oWt'O, 

Cette bète-ci retenaient 

Quelle que fût, en apprivaient. 

Celles qu^Évain en fit issir 

Ne purent jamais retenir. 

Lee Evains asauvagisaient^ 

Et les Aiiatns aprivoisaient. 

L'allégorie satirique est trop transparente pour 
qu'il soit utile de la commenter : c'est que de la 
femme, suivant ce poëte, rien de bon ne peut pro- 
venir, et que tout ce qui est produit par elle parti- 
cipe de son naturel indomptable. 



XXXIV 

Je me rappelle une légende orientale dictée à 
peu près par le même esprit. Au moment où Dieu 
crée Adam, et où l'âme entre dans son corps, 
Adam élernue; Eve, de même. De i'éternument 
de l'homme naît le lion; de I'éternument de la 
femme naît le chat. 
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Tout le inonde sait qu*à lort ou à raison, le lion 
représente la force et le courage, comme le chai 
représente la ruse et la lâcbelé. 



XXXV 



Un des deux poètes du Roman de la Rose, Jean 
de Meung, continuateur de Guillaume de Lorris, 
maltraite fort les femmes dans ce poëme. Un jour, 
l\ elles voulurent se venger, à ce que raconte Bran- 

tôme, et faire à cet impertinent un mauvais parti. 
Elles l'attrapèrent pour le fouetter : « Eh bien. 

dit-il, que la plus p commence! » Elles ne 

bougèrent ; il se sauva. 



XXXVI 



Les fabliaux, œuvre du moyen âge, ont poni 
principale matière les fourberies et les débauches 
des femmes, et celles des clercs. 

11 suint, en ce qui regarde le premier point, d( 
citer au hasard ces titres : 

La femme gui fait trois fois le tour de Véglise. 

Les chanoinesses et les bernardines , 
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Les trois bossus, 
Frère Denise cordeliety 
Etc. 

Et tout ce que la reine de Navarre, et Bonaven- 
ture Desperriers, et Boccace, et la Fontaine, et 
Voltaire tireront de celte mine inépuisable. 

XXXYII 

Vous n'ignorez pas comment cette aimable et 
gentille Marguerite, la sœur de François l^^, l'amie 
de Clément Marot, déflnit son Heptaméron : 

a C'est, dit>elle, le recueil de totis les tours 
d'adresse joués par les Temmes à leurs maris et à 
leurs amants. > 

Tous? c'est beaucoup ! Et cependant son secré- 
taire Bonaventure, glanant après elle, en ajoutera 
encore un bon nombre ; et Brantôme, une multi- 
tude inflnie. 
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XXXVllI 

Ce que Brantôme appelle les Vies des dames 
' galantes, dont il remplit les tomes II et lit de ses 

If œuvres, ce ne sont pas Ieur3 biographies, mais des 

chapelets d'anecdotes étranges. L'érudition de cet 

l| abbé est d'une espèce singulière. Ce sont les aven- 

tures licencieuses de tous les pays et de tous les 
temps. Rien de plus effronté, ~ ni déplus mono- 
tone ; — pourtant rien de plus bigarré. Les cita- 
tions du a vénérable Panurge » et de Jean de 
Meung, avec celles de Juvénal et de Suétone, s'en- 
tremêlent d'histoires religieuses tirées de la Bible 
ou des Pères, et toujours sur le même sujet. 

Il disserte copieusement en quel endroit do 
monde il y a le plus de maris trompés, se servant 
de l'expression de l'époque, — et passe en revue, 
à- cette occasion, les femmes de tous les pays : Ita- 
liennes, Espagnoles, Grecques, Flamandes, Suisses,' 
Allemandes, Ecossaises: il semble, un instant, qu'if 
va donner aux Françaises la palme de la galanterie; 
mais il se reprend, et conclut que a la chasteté 
n'habite pas en une région plus qu'en l'autre. » 

Au bout de ce chapitre, qui lient un volume, il 
dit! 



> 
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« J'easse pu l'allonger mille fois plus que Je n'ai 
fait, ayant matière si ample et si longue, que, si 
tous les cocus, et leurs femmes. qui les font, se 
tenaient tous par la main, et qu'il s'en pût former 
un cercle, je crois qu'il serait assez baslanl pour 
entourer el clrcuïr la moitié de la terre. » 

11 raille la vertu de Lucrèce et la continence de 
Scipion. 

Ce goût de licence, celte soif de luxure, avait 
passé d'Italie en France avec les Médicis. 

Lorsque Brantôme débute par ces mots, •— et li 
varie très-peu ses formules : — « J'ai ouï conter 
qu'une fort honnête et grande dame... » — on 
peut s'attendre à quelque chose de très-épicé. Le 
mot honnête a pour Brantôme un sens particulier. 

£t ne croyez pas qu'il y ail, ni dans ce mol, 
ni dans aucune page de ce livre, une ombre d'iro- 
nie quelconque. Non, c'est l'expression ingénue 
d'une corruption qui s'ignore. Ce perroquet de 
cour répèle ce qu'il a toujours entendu, — sans 
le juger, sans le comprendre. De sens moral, 
chez lui, il n'en est pas vestige. Il n'a conscience 
ni de ce qu'il dit, ni de ce qu'il fait, car sa vie 
est comme sa plume, aventureuse, folie, ébou- 
riffée. Il est de son temps, il en a les mœurs, 11 les 
"éfléchittout bonnement, comme le trumeau d'un 
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boudoir. Pour ce valet de chambre de rhistoirc. 
elle est toute dans les cabinets et les alcôves. D( 
tous les pays et de tous les temps, il n'écréme ou 
n'écumc que les galanteries lubriques. Tel est son 
goût, tel est son instinct; telle est aussi la seconde 
nature que lui a faite l'habitude , et la cour dans 
laquelle il vit. Il ne se croit, avec tout cela, ni 
effronté, ni indécent, ni indiscret ; car, après deux 
volumes farcis de ces anecdotes au piment sur les 
femmes de fous les siècles, il écrit, toujours avec 
la même naïveté, un chapitre intitulé : 

« Discours septième, sur ce quMl ne faut jamais 
parler mai des dames. » 

. Il est vrai qu'il entend par là seulement que, 

:■ lorsqu'on a obtenu quelque chose d'elles, il ne faul 

j jamais les nommer. A cela se réduisent toute sa 

i morale, toute sa pudeur et tout son respect. 

j Je dis que Simonide d'Âmorgos, avec ses grosses 

i comparaisons brutales, n'est pas si insoient, ni si 

injurieux. 

XXXIX 

I 

Les jurisconsultes français du moyen Age abon- 
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dent en raisonnements singuliers sur la nature do 
la femme et ses imperfections. 

— 11 n'est, disent-ils, chose plus légère à muer 
cl à tourner que le cœur d'une femme. 

— Une femme, de sa propre nalure, procure 
son dommage. 

— Les femmes sont très-avares. 

— Leurs volontés sont très-soudaines. 

— Les femmes font toujours le contraire de ce 
qu'on leur commande. 

— Les femmes sont' réputées fausses, et, selon 
le droit civil, une femme ne peut être reçue en té~ 
moignage au testament. 



XL 



Au XVI" siècle, Jean Bodin, dans son livre sur les 
sorciers, intitulé la Démonomnnîe, pose ces deux 
poinls-ci entre autres: 

« Que deux femmes, en témoignage, ne valent 
qu'un bomme; 

» Que les femmes , communément, sont plutôt 
sorcières et démoniaques que les hommes, joint 
aussi que Satan, par le moyen des femmes, attire 
les maris et les enfants à sa cordelle. » 
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I 

XLI 

: 

\\ Si les jurisconsultes ont, sur ce chapitre, tant de 

sévérité et d'injustice, à plus forte raison les poètes 
^ et les ptiilosopbes. 

Guillaume Coqulllard, ni dans ses Droits nou- 
veaux , série de problèmes drolatiques, ni dans 
V Avocat des dames de Mris allant aux pardons y 
ni dans le Monologue de la hotte de foin, — qui 
, \ raconte à peu près, je crois, ce que racontera plus 

î ' tard le Sofa de Crébillon fils,— ni dans le Plaidoyer 

d^entre la simple et la rusée, ne dit pas non plus 
trop de bien de la vertu des femmes. Voici un des 
passages les plus décents échappés à la plume do 
ce joyeux Champenois qui fut surnommé le corn- 
poseur gaillard. G*est une des questions de ce 
recueil des Droits nouveaux : 



Un galant mignon, certain soir. 

Se présenlanl à l'huis derrière {àla porte dérobée) 

Pour sa douce amie aller voir, 

Ne trouva que la chambrière. 

La chambrière, qui fui belle, 

Bien usa de rcecaslon : 
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Elle prit ce bieu-là pour elle 
Et eut cette provision. 



A savoir si punition 

Doit souffrir comme larronnesse, 

El quelle restitution 

Elle doit faire & sa maîtresse. 



C'est d'anecollecllon de problèmes de cette sorte, 
mais beaucoup moins chastes, que se compose tout 
le livre. 



XLII 

Thomas Sibilet, dans ses Rimes en écho, a écrit 
ces quatre vers : 

* Réponds, Écho, et, bien que tu sois femme, 

— Femme I 

Dis vérité : Qui fit mordre la femme? 

— Femme! 

Qui est la chose au monde plus infAme? 

— Femme I 

Qui plus engendre à Thomme de diffame ? 

— Femme I 
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XLIII 

On connaît, cbez François Villon, les Regrets de 
la belle IJeaitmière jà païucnue à sa vieillesse, 
et sa Doctrine aux filles de joie,.* cela me dispense 
(le les citer. 

Le poëte énumère ensuite ceux que IcS femmes 
ont rendus raallieureux, et finit par ce refrain : 

Bienheureux est qui rien n^y a ! 

Il rappelle ce qu'il a eu lui-même à souffrir d'une 
certaine Catherine Vauselles, éperonnière; et il 
revient à son refrain : 

Soyent blanches, soycnt bruncltcs, 
Bienheureux est qui rien n*y a ! 

D'ailleurs, Il se sent maintenant trop vieux 'et 
trop roqiiartf dit-il, pour s'aventurer à l'amour. 

Dans son Grand Testament, son principal 
poëme, il lègue à une abbaye de filles , située à 
Montmartre, un monastère d'hommes du mont 
Valéricn. 

Cela ne serait-il pas l'idée première du fameux 




DES FEMMKS. 01 



projet de Panurge conceruanl les forlilications de 
Paris î 

Lorsque Henri IV assiégeait cette ville, c'est 
dans cette abbaye de Montmartre quM! allait cher- 
cher des distractions. Il finit même par enlever 
l'abbesse. 



XLIV 

Combien Rabelais tout entier nous offrirait de 
traits et même de chapitres, s'il avait la langue un 
peu moins épaisse de dive purée septembrale, et 
qu'il fût possible de le citer î 



Et Clément Marot, dans ses épigrammes ou dans 
ses coq-ù-l'âne ! 



Et tout le théâtre du moyen âge, dans ses mali- 
cieuses satires et ses farces grasses, retournant en 
mille manières et continuant les fabliaux. Il sulïira 
de rappeler ces titres : 



■ ♦ 
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Les hommes qui font saler leurs femmes^ à 
cause qu'elles sont trop douces^ 
La farce de faire et de dire, 
Etc. 



On n'en aurait jamais fini avec les gausseries de 
tous ces bons compagnons, illustres ou anonymes, 
qui ont dit tant de mal des femmes, et qui leur ont 
s! peu pardonné, parce qu'ils les ont beaucoup ai- 
mées. 



XLV 



Quant à Montaigne, c'est autre chose : il est 
froid pour elles, et dédaigneux comme un Romain. 
Lorsque ces bons Gaulois battaient leurs femmes, 
c'était une marque d'amour; Montaigne ne les bat 
même pas. Hélas ! non ; il leur accorde des éloges 
ironiques. 

Ainsi, donnant divers exemples de fermeté dans 
la douleur : 

« Meslons-y les femmes, dit-il. Qui n'a ouï par- 
ler à Paris de celle qui se fit escorcher pour seule- 
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ment en aequérir le teint plus frais d'ane nouYelIe 
peau!» 

On peut douter que le moyen fût bon. Et on est 
tenté de prendre T^necdole pour une gasconnade 
du seigneur de Montaigne. Aussi se hâte-t-il de 
mettre sa véracité à i'abri sous une citation de Ti- 
bulle, cliez qui peut-êlre il a péché ce conte : 

€ Il s'en trouve, dit le poète latin, qui ont le 
courage d'arracher leurs cheveux blancs et de 
s'enlever la peau du visage pour s'en refaire une 
nouvelle. » 

Vellere quels cura est albos a stirpe capillos 
Et faciem, dempta pelle, referre novam. 

Montaigne ajoute : 

c Que ne peuvent-elles, que craignent-elles, 
pour peu qu'il y ait d'agencement à espérer dans 
leur beauté? J'en ai vu engloutir du sable, de la 
cendre, et se travailler à point nommé de ruiner 
leur estomac, pour acquérir les pasies couleurs. 
Pour se faire un corps bien espagnole, quelle 
géhenne ne souffrent-elles, guindées et cenglées, 
à tout (avec) de grosses coches sur les côtés, jus- 
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ques à la chair vive ? oui, quelquesrois à en mou- 
rir. » 

Ce que Cosle interprèle ainsi : « Des éclisses, 
qui, pressées fortement sur les côtés par des cein- 
tures, y rendaient la chair insensible et aussi dure 
que la corne ou le cal qui vient aux mains de cer- 
tains ouvriers; ce sont les corps venus d'Italie et 
d'Espagne, auxquels ont succédé les corsets, beau- 
coup moins barbares déjà. » 

Montaigne, dans un autre endroit, affirmant que 
les femmes ont toujours du penchant h contrarier 
leurs maris, et qu'elles en saisissent. tous les pré- 
textes, s'exprime ainsi : 

« Il est toujours proclive aux femmes de dis- 
convenir à leurs maris; elles saisissent à deux 
mains toutes ouvertures de leur contraster. Le 
vieil Gaton disait que « autant de valets, autant 
d'ennemis; » voyez si, selon la distance de la pu- 
reté de son siècle au nostre, il ne nous a pas voulu 
advenir que femme, fils et valets, autant d'ennemis 
à nous. » 

Ainsi voilà la femme et le flis mis par le philo- 
sophe au même niveau que les valets et les es- 
claves ! 
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S'il faut en croire ce sceptique, la pudeur, c'est 
coquetterie. 

«Pourquoy inventa Poppea de masquer les beau- 
tés de son visage, que pour les renchérir à ses 
amants? Pourquoi a-t-on voilé jusqucs au-dessous 
des talons ces beautés que chacune désire montrer, 
que chacun désire voir? Pourquoy couvrent-elles 
de tant d'empcschements, les uns sur les autres, 
les parties où logent principalement notre désir et 
le leur? Et à quoi servent ces gros bastions, de 
quoi les nostres viennent d'armer leurs flancs, qu'à 
leurrer notre appétit, et nous attirer à elles en nous 
csloignant? 

Et fugit ad saliceSt sed se cupil ante videri ^. 
Interdtim tunica duxil operla moram *. 

» Aquoy sert l'art de cette honte virginale, cette 
froideur rassise, cette contenance sévère, celte 
profession d'ignorance des choses qu'elles savent 
mieux que nous qui les en instruisons, qu'à nous 
accroître le désir de vaincre, gourmander, et fou- 
ler à notre appétit toute cette cérémonie et ces ob- 

^ « La bergère fuit vers les saules, mais, en fuyant, 
désire être aperçue. » Virgile, Églogue ill. 

* Souvent elle a opposé sa robe à mes impalients 
désirs, a Properce, Élégie XY. 
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Stades? car ii y a non -seulement du plaisir, mais 
de la gloire encore, d'affoler et desbaucher celte 
molle douceur et celte pudeur enfantine , et de 
ranger à la merci de notre ardeur une gravité 
froide et magistrale : c'est gloire de triompher de 
la modestie, de la cliasteté et de la tempérance ; et 
qui déconseille aux dames ces parties-là, il les tra- 
hit et soi-même : il faut croire que le cœur leur 
frémit d'effroy, que le son de nos mots blesse la 
pureté de leurs oreilles , qu'elles nous haïssent, et 
s'accordent à nostre importunlté d'une force forcée. 
La beauté, toute-puissante qu'elle est, n'a pas de 
quoi se faire savourer sans cette entremise. » 

Dans son chapitre de r Amitié, il prétend que 
les femmes sont incapables d'un tel sentiment, et 
que ce sexe, « par le commun consentement des 
escholes anciennes, en est rejeté. » 

Au diable les écoles anciennes! 

L'auteur des Essais no montre que sur uii seul 
point quelque Justice envers les flemmes : c'est 
lorsqu'il prouve avec quelle iniquité les hommes 
prétendent exiger d'elles plus qu'ils ne savent ob- 
server eux-mêmes. Il accumule les histoires les 
plus drôles du monde sur ce dont les uns ou les 
autres sont ou ne sont pas coupables. Le bon de 
l'affaire est que ce chapitre, le cinquième du 
livre 111, est Intitulé : Des vers de Virgile. 
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XLVI 

Ah! que Régnier, le bon Malhurin, est- bien 
d^une aatre bumeur que Montaigne, et d'un plus 
heureux naturel, et d'un plus riebe tempérament! 
Il ne peut s'empêcber d'aimer toutes les femmes î 
Lui en voudront-eiies, s'il les salirise à ce propos? 
Il découvre en elles cent défauts, et celte variété 
même le charme et le ravit : 



En cela Ton cojinait que la Nature est sage, 

Que, voyant les défauts du féminin ouvrage, 

QuMl serait sans respect des hommes méprisé, 

L'anima d^un esprit et vif et déguisé ; 

D^une simple innocence elle adoucit sa face. 

Elle lui mit au sein la ruse et la fallace ; 

En sa bouche, la foi qu^on donne à ses discours, 

Dont ee sexe trahit les cieux et les amours ! 

Et selon, plus ou moins, qu^elle élail belle ou laide. 

Sage, elle sut si bien user d*un bon remède. 

Divisant de Tespril, la grâce et la beauté, 

Qu^elIe les sépara d'un et d'autre côté ; 

De peur qu'en les joignant quelqu'une eût l'avantage,. 

Avec un bel esprit, d'avoir un beau visage. 

La belle, du depuis, ne le recherche point ; 

Et l'esprit rarement à la beauté se joint. 
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Quant à lui, il les aime toutes, aussi bien les 
belles sans esprit que les spirituelles sans beauté ; 
(le façon ou d'autre, il y trouve toujours son 
compte. Et tous les hommes, dit-il, sont ainsi : 

.11 n'est homme ici-bas 

Qui soit exempt d^amonr non plus que du trépas. 
Ce n^cst donc chose étrange, étant si naturelle. 
Que cette passion me trouble la cervelle, 
M'empoisonne resprit, et me charme si fort. 
Que j'aimerai, je crois, encore après ma mort ! 

En faisant la satire des femmes, peut-on cé- 
lébrer leur pouvoir avec plus de verve et plus 
d'énergie? 



La Macelle du même poëte, type de la dévote 
hypocrite, voulant corrompre une jeune flilc, lui 
débite ces affreuses maximes : * 

Ces vieux contes d'honneur dont on rcpalt les dames 
Ne sont que des appàls pour les débiles Ames. 
Qui, sans choix de raison, ont le cerveau perclus. 
L'hoiMieur est un vieux saint que Ton ne chôme plus. 
Il ne sert plus de rien, sinon d'un peu d'excuse. 
Et de sot entretien pour ceux-là qu'on amuse, 
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Ou d'honnête refns, qnantl on ne veut aimer. 
II est bon en discours, pour se faire estimer ; 
Mais au fond c^est abus, sans excepter personne. 
La sage se sait vendre où la sotte se donne. 

Ma fille, c'est par là qn'il vous en faut avoir. 

Nos biens, comme nos maux, sont en notre pouvoir 

Fille qui sait son monde a saison opportune ; 

Chacun est artisan de sa bonne fortune : 

Le malheur, par conduite, au bonheur cédera. 

Aidez-vous seulement, et Dieu vous aidera. 

Combien, pour avoir mis leur amour en séquestre, 

Out-elles en velours échangé leur limestre, 

Et dans les plus hauts rangs élevé leurs maris ! 

Ma fille, c'est ainsi que Ton vit à Paris, 

Et la veuve aussi bien comme la mariée. 

Celle est chaste^ sans plus, qui n'en est point priée. 

Toutes, au fait d^amour, se chaussent en un point : 

Jeanne, que vous voyez, dont on ne parle point, 

Qui fait si doucement la simple et la discrète. 

Elle n'est pas plus sage, ains elle est plus secrète ; 

Elle a plus de respect, non moins de passion, 

El cache ses amours sous sa discrétion. 



En amour, l'innocence est un savant mystère, 
Pourvu que ce ne soit une innocence austère. 
Mais qui sache, par art, donnant vie et trépas. 
Feindre avecque tlouceur qu'elle ne le sait pas. 
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II faut aider ainsi la beauté naturelle ; 
L'innocence autrement est vertu criminelle. 

On retrouve dans ravaot-derniejr yers une des 
pensées de Montaigne que je viens de citer, et une 
autre d'Ovide dans ce vers : 



î Celle est cbasle, sans plus, qui n'en est point priée. 
^ Catta est qnam nemo rogavit. 



XLYII 

Le poêle Malherbe, adversaire de Régnier en 
tout le reste, ne se trouve d'accord avec lui que 
sur le chapitre des femmes : 

u II n'y a que deux belles choses au monde, 
écrit-il, les femmes et les roses, et que deux bons 
morceaux, les femmes et les melons. » 

Assurément, ce n'est pas dire du mal des fem- 
mes. Mais la singulière façon d'en dire du bien t 
Est-il beaucoup de femmes qui fussent satisfaites 
d'être louées ainsi ? 

Passe encore pour la première comparaison, 
— les roses! mais la seconde! les melons! Fi!... 
ce grand poêle normand était bien matérialiste. 
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Il ne faisait, du reste, que répéter les Grecs. 
On raconte que les sages de la Grèce, assemblés 
chez Périandre, tyran de Gorinthe, après avoir 
agité plusieurs questions de politique et de mo- 
rale, en vinrent à des propos moins sérieux : on 
parla des femmes, et tous convinrent qu'ils ne 
voyaient dans l'univers que deux belles choses, 
les femmes et les roses, et deux bonnes, les 
femmes et le vin. 

XLVIII 

Passons à mademoiselle de Scudéry. 

« Rien n'est plus propre, dit-elle, à augmenter 
une inclination naissante dans le cœur de la plu- 
part des femmes, que d'apprendre que ceux qu'elles 
aiment sont aimés. » 

Faut-il en conclure que les femmes, aussi bien 
que les hommes, ont ordinairement plus d'amour- 
propre que d'amour? 

XLIX 

Ninon de l'Enclos, qui compta parmi ses amants 

7 
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' le grand Condé, le duc de la Rochefoucauld, 1< 

maréchal d'Ëstrécs, le marquis de Sévigné, Vil- 
larceaux, la Châtre, —à qui elle fit un si bon 
billet, — et parmi ses amies, mesdames de Main- 
tenon, de la Sablière, de la Ferlé, de la Fayette, 
a écrit, entre autres pensées sur les femmes, ces 
deux-ci : 

« Il n'est pas toujours nécessaire que l'amoui 
. s'en mêle pour faire succomber une femme : il esl 
de malheureux instants où la plus vertueuse est 
la plus faible. La raison de cette bizarrerie esl 
que la nature veille sans cesse et tend toujours ^ 
sa fin. Le besoin d'aimer fait dans une femme une 
partie d'elle-même ; sa vertu n'est qu'une pièce de 
rapport. » 






'I 
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i^}j « Le mal que les prudes disent de l'amour, la 

jii résistance qu'elles lui opposent, le peu de goût 

I qu'elles affectent pour ses plaisirs, la peur qu'elles 
f ' en ont, tout cela est de l'amour ; c'est s'en occu- 
jt; per, c'est lui rendre hommage à leur manière. Il 

II sait prendre chez elles mille formes différentes : 
.' comme l'orgueil, il vit de sa propre défaite. » 



Un des plus jolis sonnets de la langue français 
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est celui-ci, adressé par Sarrasin à son ami M. de 
Charleval : 

Lorsque Adam vit cette jeune beauté 
Faite pour lui d^une main immortelle, 
11 Taima fort ; elle, de son côté 
(Donlbien nous prend), ne lui fut pas cruelle. 

Cher Charleval, alors, en vérité, 
Je crois qu^il fut une femme fidèle. 
Mais comme quoi ne Taurait-elle été ? 
Elle n^avait qu^un seul homme avec elle ! 

Or, en cela, nous nous trompons tous deux : 
Car, bien qu^Adam fût jeune et vigoureux, 
■ Bien fait de cœur et d'esprit agréable. 

Elle aima mieux, pour s'en faire conter. 
Prêter Toreille aux fleurettes du diable, 
Que d'être femme et ne point coqueter. 

Ce Sarrasin est le contemporain de Richelieu, 
celui à qui Scarron a adressé Tépitre burlesque : 

Sarrasin, 
Mon voisin. 
Etc.— 

On n'a jamais écrit contre les femmes rien de 
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plus gracieux ni de plus élégamment tourné que 
ce sonnet armé de deux pointes pour une. 



LI 



Un petit livre latin, impriiné en i64i, prouve 
par les Écritures « que les femmes ne sont point 
hommes ; que, par conséquent, le Christ n'est pas 
mort pour elles et qu'elles ne peuvent être sau- 
vées : Mulieres scilicet non esse homines , 
Christum ergo pro iis non esse passum^ nec eas 
salvari. 

C'est, ce me semble, un petit pamphlet ironique 
sur la manière dont quelques sectes religieuses 
interprétaient les Écritures. 

Il est suivi d'une réfutation, également en latin, 
par Simon Gedic, docteur en théologie, lequel, 
selon toute apparence, est l'auteur de l'un et de 
l'autre. 



LU 



Chez Molière, la satire des femmes — celle des 
hommes aussi !— se trouve à chaque page. Comme 
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Aristophane, il a consacré à la peinture des ca- 
prices, des ridicules et des péchés féminins, plu- 
sieurs comédies entières : le Dépit amoureux, 
les Précieuses, V École des Maris, V École des 
Femmes, la Critique de VÉcole des Femmes, les 
Femmes savantes, sans parler des caractères et 
des portraits qu'il a placés dans ses autres pièces, 
tels que la coquette Célimène et la prude Ârsinoé 
dans le Misanthrope, et d'autres encore çà et là. 
Le raisonnement que fait Gros-René à son 
maître, au quatrième acte du Dépit amoureux, est 
presque aussi sublime que celui de Sganarelle à 
don Juan, en forme de sorite : 

GROS-REIfé. 

II faat apprendre à vivre à ce sexe volage, 

Et lui faire sentir qoe Ton a du courage. 

Qui souffre ses mépris les veut bien recevoir ! 

Si nous avions Tesprit de nous faire valoir, 

Les femmes n^anr aient pas la parole si haute : 

Oh ! qu'elles nous sont bien fiëres par notre faute 1 

Je veux être pendu si nous ne les verrions 

Sauter à notre cou plus que nous ne voudrions, 

Sans tous ces vils devoirs dont la plupart des hommes 

Les gâtent tous les jours dans le siècle où nous sommes. 

Vous reconnaissez là une des Idées d'Ovide. 
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ÉRASTE* 

Pour moi, sur toate chose, un mépris me surprend l 
Et, pour punir le sien par un autre aussi grand, 
Je veux mettre en mon cœur une nouvelle flamme. 

GROS-RENÉ. 

Et, moi, je ne veux plus m^embarrasser de femme ! 

A toutes je renonce ; et crois en bonne foi 

Que vous feriez fort bien de faire comme moi. 

Car, voyez-vous, la femme est, comme on dit, mon maitr 

Un certain animal di£Qcile à connaître, 

Et de qui la nature est fort encline au mal : 

Et, comme un animal est toujours animal. 

Et ne sera jamais qu^anîmal, quand sa vie 

Durerait cent mille ans, aussi, sans repartie, 

La femme est toujours femme, et jamais ne sera 

Que femme, tant qu^entier le monde durera : 

D^où vient qu^un certain Grec dit que sa tête passe 

Pour un sable mouvant ; car goûtez bien, de grâce, 

Ce raisonnement-ci, lequel est des plus forts. 

Ainsi que la tête est comme le chef du corps, 

Et que le corps sans chef est pire qu^une bétc. 

Si le chef n'est pas bien d'accord avec la tête, 

Que tout ne soit pas bien réglé par le compas. 

Nous voyons arriver de certains embarras ; 

La brutale partie alors veut prendre empire 

Dessus la sensitive, et Ton voit que Tun tire 

A dia, l'autre à huhau ; Tun demande du mou. 



^ 
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L^autre du dur ; enfin tout va sans savoir où ; 

Pour montrer qu'ici-bas, ainsi qu^on l'interprète, 

La tétc d'une femme est comme une girouette 

Au haut d'une maison, qui tourne au premier vent ; 

C'est pourquoi le cousin Aristote souvent 

La compare à la mer; d'où vient qu'on dit qu'au monde 

On ne peut rien trouver de si stable que Tonde. 

Or, par comparaison, — car la comparaison 

Nous fait distinctement comprendre une raison, 

Et nous aimons bien mieux, nous autres gens d'étude. 

Une comparaison qu'une similitude, — 

Par comparaison donc, mon maître, s'il vous plait. 

Comme on voit que la mer, quand l'orage s'accroit, 

Vient à se courroucer, le vent soufifle et ravage. 

Les flots contre les flots font un remû-ménage 

Horrible, et le vaisseau, malgré le nantonier, 

Va tantôt à la cave et tantôt au grenier ; 

Ainsi, quand une femme a sa tète fantasque. 

On voit une tempête en forme de bourrasque. 

Qui veut... compétiter par de certains... propos; 

Et lors un... certain vent, qui par... de certains flots. 

De... certaine façon, ainsi qu'un banc de sable... 

Quand... les femmes enfin ne valent pas le diable ! 

ÉRASTE. 

C'est fort bien raisonner. 

GROS-RENti. 

Assez bien, Dica merci ! 
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Au commencemeDt de VÉcole des Femmes, 
Arnolphe dit à Ghrysalde : 

LMne de son galant, en adroite femelle. 

Fait fausse confidence à son époux fidèle. 

Qui dort en sûreté sur un pareil appas, 

Et le plaint, ce galant, des soins qu'il ne perd pas; 

L'autre, pour se purger de sa magnificence, 

Dit qu'elle gagne au jeu l'argent qu^clIe dépense, 

El le mari benêt, sans songer à quel jeu. 

Sur les gains qu'elle fait rend des grâces à Dieu. 

Enfin, ce sont partout des sujels de satire. 

Au cinquième acte, dans la scène avec Agnès, ii 
s'écrie : 

Chose étrange d'aimer, et que, pour ces traîtresses. 
Les hommes soient sujets h de telles faiblesses ! 
Tout le monde connaît leur imperfection, 
Ce n'est qu'extravagance et qu'indiscrétion ; 
Leur esprit est méchant, et leur âme est fragile ; 
Il n'est rien de plus fuible et de plus imbécile. 
Rien de plus infidèle ! Et, malgré tout cela, 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là. 
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Citons eneore, entre mille autres, ces jolis vers 
que dit Ëliante, au deuxième acte du Misanthrope : 

L'amoar poar Tordinaire est pea fait & ces lois, 

Et l*on voit les amants vanter toujours leur choix. 

Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable, 

Et, dans robjetaimé, tout leur devient aimable; 

Ils comptent les défauts pour des perfections 

Et savent y donner de favorables noms : 

La paie est aux jasmins en blancheur comparable ! 

La noire à faire peur, une brune adorable; 

La maigre a de la taille et de la liberté ; 

La grasse est, dans son port, pleine de majesté ; 

La malpropre sur sol, de peu d^attraits chargée,' 

Est mise sons le nom de beauté négligée { 

La géante parait une déesse aux yeux ^ 

La naine, un abrégé des merveilles des cieux ; 

L^orgueilleuse a le cœur digne d^unc couronne ; 

La fourbe a de Tesprit ; la sotte est toute bonne ; 

La trop grande parleuse est d'agréable humeur, 

Et la muette garde une honnête pudeur. 

C'est ainsi qu'un amant dont Tardeur est extrême, 

Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime. 

On n'ignore pas que ce passage faisait partie de 
la traduction du poëme latin de Lucrèce, que 
Molière avait ébauchée et qu'il brûla. Ces vers 
sont les seuls qu'il ait conservés. — Ovide, après 
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Lucrèce, avait présenté la même idée dans VArt 
d'aimer et l'idée contraire dans UArt de rû aimer 
plus. On a vu plus haut ce dernier passage. 



LUI 



Le duc de la Rocbefoucauld, l'amant de la du- 
chesse de Longueville, l'ami de madame de la 
Fayette, de madame de Sévigné et de Ninon, dit 
dans ses Maximes : 

r< L'honnêteté des femmes est souvent l'amour 
de leur réputation et de leur repos. » 

« La vanité, la honte, et surtout le tempéra- 
ment, Tout souvent la valeur des hommes et la vertu 
des femmes. » 

« L'esprit de la plupart des femmes sert plus à 
fortifier leur folie que leur raison. » 

« Il ne peut y avoir de rùgle dans l'esprit ni 
dans le cœur des femmes, si le tempérament n'en 
est d'accord. » 

« Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient 
lasses de leur métier. » 



^ 
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« La plupart des honnêtes femmes sont des tré- 
sors cachés, qui ne sont en sûreté que parce.qu'on 
ne les cherche pas. » 

« Il n'y a pas de femmes dont le mérite dure 
plus que la beauté. » 

« La sévérité des femmes est un ajustement et 
un fard qu'elles ajoutent à leur beauté. C'est un 
attrait fin, délicat, et une douceur déguisée, » 

Celte dernière pensée n'est-elle pas comme 
l'abrégé de celle de Montaigne que nous venons de 
lire? . 



LIV 



Bussy-Rabutin, dans son Histoire amoureuse 
des Gaules, ne disait pas grand bien des femmes 
françaises. 

La Fontaine dans ses Contes, et même dans ses 
Fables, ne dit grand bien des femmes d'aucun 
pays. Je citerai seulement la fable qui a pour titre : 

LA f EMMB rïOTÉB. 

Je ne sais pas de ceax qai disent : Ce n^est rien, 
C'est anc femme qui se noie. 



i 
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Je dis que c'est beaucoup ; et ce sexe vaut bien 
Que nous le regrettions, puisqu'il fait notre joie. 



Ce que j'avance ici n'est point hors de propos, 

Puisqu'il s'agit en cette fable 

D'une femme qui dans les flots 
Avait fini ses jours par un sort déplorable. 

Son époux en cherchait le corps 

Pour lui rendre en cette aventure 

Les honneurs de la sépulture. 

Il arriva que, sur les bords 

Du fleuve, auteur de sa disgrâce, 
Des gens se promenaient, ignorant l'accident. 

Ce mari donc leur demandant 
S'ils n'avaient de sa femme aperçu nulle trace : 
« Nulle, reprit l'un deux ; mais cherchez-la plus bas. 

Suivez le fil de la rivière. » 
Un autre repartit : « Non, ne le suivez pas ; 

Rebroussez plutôt en arrière ; 
Quelle que soit la pente et l'inclination 

Dont l'eau par sa course l'emporte. 

L'esprit de contradiction 

L'aura fait flotter d'autre sorte. » 

Cet homme se raillait assez hors de saison. 
Quant à l'humeur contredisante. 
Je ne sais s'il avait raison ; 
Mais, que cette humeur soit ou non 
Le défaut du sexe et sa pente, 
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Quiconque avec elle nallra 
Sans faute avec elle mourra, 
Et jusqu'au bout contredira, 
Et, sMl peut, encor par delà. 

LV 

On sait que la Fontaine avait pour amie madame 
de la Sablière. Un magistrat, parent de celte dame, 
lui disait d'un ton grave : « Quoi ! madame, tou- 
jours de Tamour et des amants? Les bêtes n'ont du 
moins qu'une saison. — C'est vrai, dit-elle, mon- 
sieur, mais ce sont des bêtes. » 



LYI 



La Bruyère a écrit tout un chapitre Des femmes, 
qu'il serait impossible d'analyser, puisque ce sont 
des pensées détachées. En voici seulement quel- 
ques-unes : 

« Les femmes sont extrêmes : elles sont meil- 
leures ou pires que les hommes. » 

« La plupart des femmes n'ont guère de prin- 
cipes; elles se conduisent par le cœur, et dépen- 
dent, pour leurs mœurs, de ceux qu'elles aiment. » 



iU LE MAL qu'on A DIT 

« Les iiomiDcs sont cause que les femmes ne 
s'aiment point. » 

« Les femmes guérissent de leur paresse par la 
vanité ou par l'amour. » 

« Une femme qui n'a qu'un galant croit n'être 
point coquette : celle qui a plusieurs amants croit 
n'être que coquette. > 

Tout cela n'est pas très-favorable, mais n'at- 
taque les femmes qu'indirectement. 



Lvn 

La dixième satire de Boiieau les attaque plus 
directement, en sept cent trente-buit vers. Celle de 
Juvénal, dont elle est imitée, en avait six cent 
soixante cl un. 

Le satirique français fait précéder son ouvrage 
d'un avertissement quelque peu ironique, dont 
voici la fin : 

a La bienséance voudrait, ce me semble, que Je 
fisse quelques excuses au beau sexe, de la liberté 
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que je me suis donnée de peindre ses vices. Mais, 
au fond, toutes ies peintures que je fais dans ma 
satire sont si générales, que, bien loin d'appréhen- 
der que les femmes s'en offensent, c'est sur leur 
approbation et sur leur curiosité que je fonde la 
plus grande espérance du succès de mon ouvrage. 
Une cbose au moins dont je suis certain qu'elles me 
loueront, c'est d'avoir trouvé le moyen, dans une 
matière aussi délicate que celle que j'y traite, de ne 
pas laisser échapper un seul mot qui pût le moins 
du monde blesser la pudeur. 

» J'espère donc que j'obtiendrai aisément ma 
grâce, et qu'elles ne seront pas plus choquées des 
prédications que je fais contre leurs défauts dans 
cette satire, que des satires que les prédicateurs 
font tous les jours en chaire contre ces mêmes 
défauts. V 

Sans prendre au pied de la lettre ce rapproche- 
ment des prédicateurs et des satiriques, je remar- 
querai, à l'occasion de ces dernières paroles, que, 
pour tirer de mon sujet tout ce qu'il contient, j'au- 
rais pu, parallèlement aux littérateurs, citer les 
prédicateurs du moyen âge et des temps modernes, 
qui auraient fait suite à ceux des premiers siècles 
du christianisme, dont j'ai cité quelques-uns. Je 
pourrais aussi, à l'époque où nous sommes par- 
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venus, joindre les extraits de Bossuet, de Bourda- 
loue, de Massillon, à ceux de Régnier, de Bollcau, 
de Molière : ce commentaire des orateurs de la 
chaire par les poètes satiriques et comiques, et 
vice versû, offrirait sans doute quelque chose de 
piquant, mais nous entraînerait trop loin. 

Le cadre de la Satire des femmes, chez Des- 
préaux, est le même que chez Juvénal : 

Enfin, bornant le cours de tes galanteries, 
Alcippe, il est donc vrai, dans peu ta te maries ; 
Sur Pargent, c^est tout dire, on est déjà d*aceord : 
Ton beau-père futur vide son coffre-fort. . . 

Mais il s'en faut de beaucoup que la peinture du 
poëte français soit aussi vigoureuse et aussi colorée 
que celle du poëte latin. A vrai dire aussi, le modèle 
de l'un n'était pas celui de l'autre, et le siècle de 
I^ouis XIV, sans être fort sévère sur les mœurs, 
ne ressemblait pas à celui des Césars. 

La femme infidèle, la coquette, la jalouse, l'avare, 
la revêche, la jalouse, la capricieuse faisant la ma- 
lade, la savante, la titrée, la dévote, — épisodi- 
quement le directeur des femmes, — la fantasque, 
l'esprit fort, la prude, la gourmande, la brelan- 
dière, ia mauvaise mère, la bavarde, la plaideuse, 
passent successivement sous les yeux du lecteur. 
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Quelques cilations seulement : 

Ainsi que ses chagrins, T hymen a ses plaisirs : 
Qaelle joie en effet, qaelle douceur extrême 
De se voir caressé d'une épouse qu'on aime. 
De s'entendre appeler petit cœur ou mon bon. 
De voir autour de soi croître dans sa maison, 
Sons les paisibles lois d'une agréable mère, 
De petits citoyens dont on croit être père ! 

Le partisan du mariage réplique qu'il faut à 
l'homme une compagne, que la solitude l'ac- 
cable : 

Et si, durant un jour notre premier aïeul. 
Plus riche d'une côte, avait vécu tout seul. 
Je doute, en sa demeure alors si fortunée, 
S'il n'eût point prié Dieu d'abréger la journée. 

Mais, reprend le satirique, si cette compagne 
est d'humeur légère, malheur à vous : 

Dans le crime il suffit qu'une fois on débute; 
Une chute toujours attire une autre chute. 
L^honneur est comme une ile escarpée et sans bords : 
On n'y peut plus rehlrer dès qu'on en est dehors. 

Puis, passant de la femme galante à la femme 

coquette, il adoucit et embellit Juvénal : 

8 
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Si tu veax posséder ta Lucrèce à ton tour, 
Attends, discret mari, que la belle en cornette 
Le soir ait élalé son teint sur la toilette, 
El, dans quatre mouclioirs, de sa beauté salis, 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lis. 

J'ai plusieurs fols entendu Victor Hugo, louan- 
geur non suspect à l'égard de Boileau, citer avec 
éloge ces vers. 

Il faudrait transcrire tout l'épisode des deux 
époux avares, s'il était moins étendu. 

A propos de la femme savante, Boileau fait 
d'une pierre trois coups : il imite Juvénal, parodie 
Perrault et loue Molière. 

Voici maintenant la jolie esquisse du directeur 
des femmes : 

Qu'il parait bien nourri ! quel vermillon, quel teint ! 

Le printemps dans sa fleur sur son visage est peint. 

Cependant, à Tentendre, il se soutient à peine : 

Il eut encore hier la fièvre et la migraine. 

Et sans les prompts secours qu'on prit soin d'apporter, 

Il serait sur son lit peut-être à trembloter. 

Mais, de tous les mortels, grftce aux dévotes âmes, 

Nul n'est si bien soigné qu'un directeur de femmes. 

Quelque léger dégoût vient-il le travailler, 

Une froide vapeur le fait-elle bâiller. 

Un escadron coiffé d'abord court à son aide. 

L'une chauffe un bouillon, l'autre upprôlc un remède. 



I 
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Chez lui sirops exquis, ratafias vantés, 
Coofitures surtout, volent de tous côtés : 
Car de tous mets sucrés, secs, en pâte, ou liquides. 
Les estomacs dévots toujours furent avides ; 
Le premier massepain pour eux, je crois, se fit. 
Et le premier citron à Rouen fut confit. 

Conclusion : Alclppe se marie. — Est-ce le der- 
nier trait de la satire? oo en est-ce la réfutation ? 



LVÏII 



Perrault, déjà en guerre avec Boileau.sur la 
question des anciens et des modernes, crut de- 
voir se déclarer le champion du sexe féminin, et 
*épiiquer à cette satire par une pièce de vers se 
isaifl élégie, assez faible, mais assez courte, inti- 
liée : Apologie des femmes. Qu'on se figure un 
*emier jet de Legouvé, préparant son poème du 
Mte des femmes ; c'est à peu près, pour le fond 
\ idées et pour le relief de la forme, l'effet que 
\ produit cette petite pièce. Elle est précédée 
1 Discours pour servir de préface ; c'est une 
que un peu minutieuse de la satire de Boileau, 
3nant, du reste, quelques obs^n^VV^VL^ \\&\^*^. 
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Le vieil Arnauld, ou, comme on disait, le 
grand Arnauld, alors réfugié à Bruxelles, et âgé 
de quatre-vingt-deux ans, s'émut beaucoup— rap- 
porte Sainte-Beuve — de cette querelle sur les 
femmes entre son ami Boileau et Perrault, qui 
était le frère d'un de ses amis. « Le fond de la 
question lui était plus étranger qu'à personne. Il 
prétendit que la satire de Boileau était des plus 
morales, des plus exemplaires, et que les imputa- 
tions de Perrault, à cet égard, étaient mal fondées 
et outrageuses. Gomme Perrault lui avait envoyé 
son Apologie des femmes, Arnauld se crut obligé 
de lui répondre par une longue lettre où il étalait 
ses arguments et ses raisons, et que la personne 
qu'il en avait chargée ne jugea point à propos de 
remettre, de peur d'aigrir encore plus les dispu- 
tants que le vieux docteur voulait chrétiennement 
réconcilier. On flnit par s'en rapporter dans cette 
grave afTaireà l'avis de Bossuet, lequel donna moins 
de tort à Perrault que ne l'avait fait Arnauld ; et, 
sur ces entrefaites, Bacine ménagea entre les deux 
adversaires une réconciliation qui, sans être jamais 
fort tendre, fut honnête du moins et suffisante. » 
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ISI 



LIX 



Hamillon, ce piquant auteur des Mémoires du 
comte de (i^rotnmon^yécritquelquepart une pensée 
dont le simple développement pourrait aisément 
donner matière à un livre. 

c En amour, dit-il, rien n'est si commun à une 
femme que de ne vouloir pas qu'une autre profile 
de ce qu'elle refuse elle-même. » 



LX 



Dans le siècle suivant, moisson embarrassante 
par son ampleur et sa richesse! 

Contentons-nous de mentionner d'une manière 

générale les comédies de Régna rd et les œuvres 

e Lesage. Que de traits décochés à tant de pauvres 

mmes par son Diable boiteux, le terrible Âsmo- 

'^e, qui enlève le toit des maisons à i'iusU des 

ns qui les habitent î 
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LXI 



« La plupart des femmes, — dit Fontanelle , 
qui vécut cent ans, et qui les étudia toute sa vie, 
— aiment mieux, ce me semble, qu'on médise un 
peu de leur vertu que de leur esprit ou de leur 
beauté. » 



LXII 



« Il y a, dit Marivaux, beaucoup de femmes qui 
seraient fort aimables, si elles pouvaient oublier un 
peu qu'elles le sont. » 



LXIII 

Montesquieu, dans ses Lettres persanes, si 
aiguisées, comparant les femmes de France avec 
celles de Perse, se soucie moins de peindre celles- 
ci avec vérité que celles-là avec malice : 
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c Les Français, écrit Rica à Usbck, \\e parlent 
presque jamais de leurs femmes : c'est qu'ils ont 
peur d'en parler devant des gens qui les connais- 
sent mieux qu'eux. 

> li y a parmi eux des hommes très-malheu- 
reux que personne ne console, ce sont les maris 
jaloux ; il y en a que tout le monde hait, ce sont 
les maris jaloux ; Il y en a que tous les hommes 
méprisent, ce sont encore les maris jaloux. 

> Aussi, n'y a-t-il point de pays où lis soient 
en si petit nombre que chez les Français. Leur 
tranquillité n'est pas fondée sur ia confiance 
qu'ils ont en leurs femmes; c'est au contraire sur 
ia mauvaise opinion qu'ils en ont. Toutes les 
sages précautions des Asiatiques, les voiles qui 
les couvrent, les prisons où elles sont détenues, 
la vigilance des eunuqnes, leur paraissent des 
moyens plus propres à exercer l'industrie de ce 
sexe, qu'à la lasser. Ici, les maris prennent leur 
parti de bonne grflce, et regardent les infidélités 
comme des coups d'une étoile inévitable. Un mari 
qui voudrait seul posséder sa femme, serait re- 
gardé comme un perturbateur de la joie publique 
et comme un insensé qui voudrait jouir de la lu- 
mière du soleil à l'exclusion des autres hommes. 

> Ici, un mari qui aime sa femme est un homme 
qui n'a pas assez de mérite pour se faire aimer 
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d'une autre ; qui abuse de la oécessilé de la loi 
pour suppléer aux agréments qui lui manquent ; 
qui se sert de tous ses avantages, au préjudice 
d'une société entière; qui s'approprie ce qui ne 
lui avait été donné qu'en engagement, et qui agit, 
autant qu'il est en lui, pour renverser une con- 
vention tacite qui fait le bonheur de l'un et de 
l'autre sexe. Ce titre de mari d*une jolie femme, 
qui se cache en Asie avec tant de soin, se porte 
ici sans inquiétude. On se sent en étal de faire 
diversion partout. Un prince se console de la 
perle d'une place par la prise d'une autre : dans 
le temps que le Turc nous prenait Bagdad, n'en- 
levions-nous pas au Mogol la forteresse de Can- 
dahar ? 

» Un homme qui, en général, souffre les infi- 
délités de sa femme, n'est point désapprouvé; au 
contraire, on le loue de sa prudence : il n'y a que 
les cas particuliers qui déshonorent. 

» Ce n'est pas qu'il n'y ail des dames ver- 
tueuses, et on peut dire qu'elles sont distinguées; 
mon conducteur me les faisait toujours remar- 
quer. Mais elles étaient toutes si laides, qu'il faut 
être un saint pour ne pas haîr la vertu. 

» Après ce que je l'ai dit des mœurs de ce 
pays-ci, lu l'imagines facilement que les Français 
ne se piquent guère de constance. Ils croient qu'il 
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est aussi ridicule de jurer à une femme qu'on 
l'aimera toujours, que de soutenir qu'où se por- 
tera toujours bien et qu'on sera toujours heureux. 
Quand lis promettent à une femme qu'ils l'aime- 
ront toujours, ils supposent qu'elle, de son côté, 
leur promet d'être toujours aimable; et, si elle 
manque à sa parole, ils ne se croient plus engagés 
à la leur. » 



Voici une autre lettre du même au même : 

« J'étais l'autre jour dans une société où je me 
divertis assez bien. Il y avait des femmes de 
tous les âges ; une de quatre-vingts ans, une de 
soixante, une de quarante, qui avait une nièce de 
vingt à vingt-deux, lin certain instinct me fit ap- 
procher de cette dernière, et elle me dit a l'oreille : 
c Que dites-vous de ma tante, qui, à son âge, veut 
avoir des amants et faire même la jolie? — Elle a 
tort, lui dis-je; c'est un dessein qui ne convient 
qu'à vous. » Un moment après, je me trouvais 
auprès de sa tante, qui me dit : « Que dites-vous 
de cette femme qui a pour le moins soixante ans, 
qui a passé aujourd'hui plus d'une heure à sa 
toilette ? — C'est du temps perdu, lui dis-je ; et il 
faut avoir vos charmes pour devoir y songer. » 
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J'allai à celle malheureuse femme de soixante ans, 
et la plaignais dans mon âme, lorsqu'elle me dit à 
l'oreille : « Y a-l-ii rien de si ridicule? Voyez 
celle femme qui à quatre-vingls ans, el qui met 
des rubans couleur de feu : elle veut faire la jeune, 
el elle réussit ; car elle approche de l'enfance. > 
Âh ! bon Dieu ! dis-je en moi-même, ne sentirons- 
nous jamais que le ridicule des autres? C'est 
peut-être un bonheur, dis-je ensuite, que nous 
trouvions de la consolation dans les faiblesses 
d'aulrui. Cependant j'étais en train de me diver- 
tir ; et je dis : Nous avons assez monté, descendons 
à présent, et commençons par la vieille qui est 
au sommet. 

« Madame, vous vous ressemblez si fort, celle 
dame à qui je viens de parler el vous, qu'il semble 
que vous soyez deux sœurs ; je vous crois, à peu 
près, du même âge. — Vraiment, monsieur, me 
dit-elle, lorsque l'une mourra, l'autre devra avoir 
grand'peur; je ne crois pas qu'il y ail d'elle à moi 
deux jours de différence. » Quand je quittai cette 
femme décrépite, j'allai à celle de soixante ans. « Il 
faut, madame, que vous décidiez un pari que j'ai 
fait : j'ai gagé que celte dame et vous, lui montrant 
la femme de quarante ans, étiez du même âge. — 
Ma foi ! dit-elle, je ne crois pas qu'il y ait six mois 
de différence. » Bon t m'y voilà ! continuons. Je 
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descendis encore, el j'allai à la femnae de quarante 
ans. c Madame, faites-moi la grâce de me dire si 
c'est pour rire que vous appelez cette demoiselle, 
qui est à l'autre table, votre nièce? Vous êtes aussi 
Jeune qu'elle; elle a même quelque chose, dans 
le visage, de passé, que vous n'avez certainement 
pas; et ces couleurs vives qui paraissent sur 
votre teint... — Attendez, me dit-elle : je suis sa 
tante; mais sa mère avait, pouï* le moins, vingt- 
cinq ans de plus que moi : nous n'étions pas du 
même lit; j'ai ouï dire à feu ma sœur que sa fille 
et nioi naquîmes la même année. — Je me le 
disais bien, madame, et je ne n'avais pas tort d'être 
étonné. » 

» Mon cher Usbek, les femmes, qui se sentent 
finir d'avance, par la perte de leurs agréments, 
voudraient reculer vers la jeunesse. Eh ! comment 
ne chercheraient-elles pas à tromper les autres? 
elles font tous leurs efforts pour se tromper elles- 
mêmes et se dérober à la plus afiligeante de toutes 
les idées. » 

UsbejL, à son tour, écrit à Ibben : 

c Les femmes surtout sont très-adonnéesau jeu. 
Il est vrai qu'elles ne s'y livrent guère, dans leur 
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jeunesse, que pour favoriser une passion plus 
chère; mais, à mesure qu'elles vieillissent, leur 
passion pour le jeu semble rajeunir, et cette passion 
remplit tout le vide des autres. 

» Elles veulent ruiner leurs maris, et» pour y 
parvenir, elles ont des moyens pour tous les âges, 
depuis la plus tendre jeunesse jusqu'à la vieillesse 
la plus décrépite : les habits et les équipages com- 
mencent le dérangement, ia coquetterie l'augmente, 
le jeu l'achève. 

» J'ai vu souvent neuf ou dix femmes, ou plutôt 
neuf ou dix siècles, rangées autour d'une table ; 
je les ai vues dans leurs espérances, dans leurs 
craintes, dans leurs joies, surtout dans leurs fu- 
reurs : lu aurais dit qu'elles n'auraient jamais le 
temps de s'apaiser, et que la vie allait les quitter 
avant leur désespoir; tu aurais été en doute si 
ceux qu'elles payaient étaient leurs créanciers ou 
leurs légataires. » 



Enfin Rica écrit à Rhedi : 

« Des femmes adroites font de la virginité une 
fleur qui périt et renaît tous les jours, cl se cueille 
la centième fois plus douloureusement que la 
première. 
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» li y en a d'autres qui, réparant par la force 
de leur art toutes les injures du temps, savent 
rétablir sur un visage une beauté qui chancelle, 
et même rappeler une femme du sommet de la 
vieillesse, pour la faire redescendre jusqu'à la jeu- 
nesse la plus tendre. » 

LXIV 

Une des plus charmantes et des plus libres fan- 
taisies de Voltaire est celle-ci, — à propos de la 
polygamie et des harems : 

« Qui peut vêtir, nourrir et amuser plusieurs 
femmes , les a dans sa ménagerie , et leur com- 
mande despotiquement. 

» Ben-Aboul-Kiba, dans son Miroir des fidèles, 
rapporte qu'un des visirs du grand Soliman tint 
ce discours à un agent du grand Charles-Quint : 

» Chien de chrétien, pour qui j'ai d'ailleurs une 
estime toute particulière, peux-tu bien me repro- 
cher d'avoir quatre femmes selon nos saintes lois, 
tandis que lu vides douze quartauts par an, et que 
je ne bois pas un verre de vin ! Quel bien fais-tu 
au monde en passant plus d'heures à table que je 
n'en passe au lit? Je peux donner quatre enfants 



I 



130 LE MIL QC'ON À DIT 

chaque année pour le service de mon auguste mai- 
(re; à peine en peux-lu fournir un. Et qu'est-ce 
que l'enfant d'un ivrogne ? Sa cervelle sera offus- 
quée des vapeurs du vin qu'aura bu son père. Qae 
vcux-lu, d'ailleurs, que je devienne quand deux de 
mes femmes sont en couches? Ne faut-il pas que 
j'en serve deux autres , ainsi que ma loi le com- 
mande? Que deviens-tu, quel rôle joues^tu dans 
les derniers mois de la grossesse de ton unique 
femme, et pendant ses couches et pendant ses ma- 
ladies? Il faut que tu restes dans une oisiveté bon- 
teuse, ou que tu cherches une autre femme. Te 
voilà nécessairement entre deux péchés mortels, 
qui te feront tomber tout roide après ta mort da 
pont aigu au fond de l'enfer. 

» Je suppose que, dans nos guerres contre tes 
chiens de chrétiens, nous perdions cent mille sol- 
dats ; voilà près de cent mille filles à pourvoir. 
N'est-ce pas aux riches à prendre soin d'elles? 
Malheur à tout musulman assez tiède pour ne pas 
donner retraite chez lui à quatre jolies filles, en 
qualité de ses légitimes épouses, et pour ne pas 
les traiter selon leurs mérites ! 

» Comment donc sont faits dans ton pays la 
trompette du jour que tu appelles coq, l'honnête 
bélier prince des troupeaux, le taureau souverain 
des vaches? Chacun d'eux n'a-t-il pas son sérail ? 
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Il te sied bien, vraiment, de me reprocher mes 
quatre femmes, tandis que notre grand prophète 
en a eu dix-huit, David le Juif autant, et Salomon 
le Juif sept cents de compte fait, avec trois cents 
concubines ! Tu vois combien je ^uis modeste. 
Cesse de reprocher la gourmandise à un sage qui 
fait de si médiocres repas. Je te permets de boire, 
permets-moi d'aimer. Tu changes de vins, souffre 
que je change de femmes. Que chacun laisse vivre 
les autres à la mode de leur pays. Ton chapeau 
n'est point fait pour donner des lois à mon turban. 
Ta fraise et ton petit manteau ne doivent point 
commander à mon doliman. Achève de prendre 
ton café avec moi, et va-t'en caresser ton Âlie- 
mande, puisque tu es réduit à elle seule. » 

Réponse de H' Allemand, 

« Chien de musulman, pour qui je conserve une 
vénération profonde, avant d'achever mon café, 
je veux confondre tes propos. Qui possède quatre 
femmes possède quatre harpies, toujours prêtes à 
se calomnier, à se nuire, à se battre. Le logis est 
l'antre de la discorde. Aucune d'elles ne peut t'ai- 
iper. Chacune n'a qu'un quart de ta personne, et 
le pourrait tout au plus te donner que le quart de 
son cœur. Aucune ne peut te rendre la vie agréa- 
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ble; ce sont des prisonnières qui, n'ayant jamais 
rien vu, n'ont rien à te dire. Elles ne connaissent 
que toi; par conséquent, tu les ennuies. Tu es leur 
maître absolu, donc elles te liaïssent. Tu es obligé 
de te les Taire garder par un eunuque qui leur 
donne le fouet quand elles ont Tait trop de bruit. 
Tu oses te comparer à un coq ! mais jamais un coq 
n'a fait fouetter ses poules par un cbapon. Prends 
tes exemples chez les animaux, ressemble-leur 
tant que tu voudras. Moi, je veux aimer en homme; 
je veux donner tout mon cœur, et qu'on me donne 
le sien. Je rendrai compte de cet entrelien ce soir 
à ma femme, et j'espère qu'elle en sera contente. 
A l'égard du vin que tu me reproches, apprends 
que, s'il est mai d'en boire en Arabie, c'est une 
liabitude très-louable en Allemagne. Adieu. » 



Voltaire dit encore : 

« Perdre sa jeunesse, sa beauté, ses passions, 
c'est lu le vrai malheur. Voilà pourquoi tant de 
femmes se font dévotes à cinquante ans, et se 
sauvent d'un ennui par un autre. » 
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LXX 



Chesterûeld, dans les Lettres à son fils^ lui 
donne les conseils suivants : 

< Comme les femmes font une partie agréable et 
nombreuse de la société, et que leur suffrage sert 
beaucoup à établir le caractère d'un homme, il est 
nécessaire de leur plaire : je veux, par conséquent, 
vous initier à quelques secrets qui vous seront 
très-uliles, mais que vous devez garder en vous- 
même et cacher avec le plus grand soin. 

» Les femmes sont des enfants d'une large et 
bonne crue : elles ont la parole, de l'esprit quel- 
quefois; mais le bon sens ou le raisonnement, je 
n'en ai Jamais connu de ma vie qui en eût, ou qui 
agît et raisonnât vingt-quatre heures de suite. La 
moindre passion, le moindre goût rompt sur-le- 
champ leurs meilleures résolutions. Leur beauté 
négligée ou niée, quelques années de plus qu'on 
leur suppose, enflamment à Finslant leurs petites 
passions, et dérangent tout le système moral de 
leur conduite, qu'elles avaient arrangé dans leurs 
moments raisonnables. 

» Un homme de sens joue avec elles, les flatte. 
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les amuse, comme il ferait avec un enfant, mais ne 
les consulte jamais, ni ne leur confie des secrets 
intéressants, quoiqu'il leur persuade souvent qu'il 
le fait; c'est la chose du monde qui flatte le plus 
leur vanité : elles aiment beaucoup à se mêler dans 
les affaires, qu'elles embrouillent et gâtent presque 
toujours. Justement persuadées que les hommes 
en général ne les regardent que comme de jolis 
bijoux, elles adorent cet homme qui leur parle 
sérieusement, et qui paraît se confier à elles et les 
consulter; je dis qui paraît, car, si les hommes 
faibles les consultent en effet, le sage n'en fait que 
le semblant. 

» Aucune flatterie n'est trop forte ni trop dé- 
goûtante pour elles. Elles avalent tout avec avidité. 
Vous pouvez flatter une femme sur son goût su- 
périeur dans le choix de son éventail. 

» Les femmes qui sont ou très-belles ou très- 
laides aiment qu'on les flatte sur leur esprit ; celles 
qui ne sont ni laides ni belles aiment mieux qu'on 
leur parle de leurs grâces et de leur beauté. 

» Ces secrets doivent être inviolables, si vous 
ne voulez être, comme Orphée, mis en pièces par 
tout le sexe. » 
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LXVI 

Duclos, développant la pensée de Voltaire : 

< La dévotion est le dernier période de la vie 
d'une femme. La plupart de celles qui sont deve- 
nues dévotes ont commencé par se livrer au plai- 
sir qui les recherchait ; elles ont ensuite tâché 
d'en prolonger ic cours; et leurs efforts deviennent 
d'autant plus vifs qu'elles voient de jour en jour 
le monde prêt à les quitter. Les regrets les occu- 
pent encore quelque temps, et elles cherchent 
enlin un asile et une consolation dans la dévo- 
tion. L'aveu de leurs fautes ne leur coûte point : 
en se confessant, elles se retracent leurs plaisirs, 
et c'est l'unique qui leur reste. » 



c Je ne sais pourquoi les hommes taxent les 
femmes de fausseté, et ont fait la vérité femelle; 
problème à résoudre. On dit aussi qu'elle est nue, 
et cela se pourrait bien. C'est sans doute par un 
amour secret de la vérité que nous courons après 
les femmes avec tant d'ardeur. Nous cherchons à 
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les dépouiller de tout ce que nous croyons qui 
cache la vérité, et, quand nous avons satisralt 
notre curiosité sur une, nous nous détrompons : 
nous courons tous vers une autre pour être plus 
heureux. L'amour, le plaisir et inconstance ne 
sont qu'une suite du désir de connaître la vé- 
rité. » 

LXVII 

J.-J. Rousseau, dans son Emile : 

« Non contentes d'avoir cessé d'allaiter leurs 
enfants, les femmes cessent d'en vouloir Taire ; la 
conséquence est naturelle. Dès que l'état de mère 
est onéreux, on trouve bientôt le moyen de s'en 
délivrer tout à fait : on veut faire un ouvrage 
inutile afin de le recommencer toujours, et Ton 
tourne au préjudice de l'espèce l'attrait donné 
pour la multiplier. » 

LXVIII 

Gilbert, dans sa Satire du xviii« siècle : 

Que dirais-je d^Arcas? Quand sa tète blanchie, 
En tremblant, sur son sein se penche appesantie, 
Quand son corps, vainement de parfums inondé. 
Trahit les maux secrets dont il est obsédé, 



i 



DES FEMMES. 437 



Scandalisant Paris de ses vieilles tendresses, 
Arcas, sultan gouttenx, veut avoir vingt maîtresses. 
Mais, en fripon titré, pour avoir leurs appas, 
Arcas vend au public le crédit quMl n'a pas. 
Digne fils d'un tel père, Alford, chargé de dettes, 
Met ses Jeunes amours aux gages des coquettes. 
Plus philosophe encor, d'Orimond, ruiné, 
Épouse un équipage en épousant Phryné. 
Qui blâmerait ces nœuds? L'hymen n'est qu'une mode, 
Un lien de fortune, un veuvage commode, 
Où chaque époux, brûlé d'adultères désirs, 
Vit, sous le même toit, libre dans ses plaisirs. 

Vois-tu, parmi ces grands, leurs compagnes hardies 
Imiter leurs excès, par eux-méme applaudies ; 
Dans qn corps délicat porter un cœur d'airain, 
Opposer aux mépris un front toujours serein, 
Et, du vice endurci témoignant l'impudence. 
Sous leur casque de plume étouffer la décence ? 

Assise dans ce cirque, où viennent tous les rangs 
Souvent bâiller en loge à des prix différents, 
Cioris n'est que parée et Gloris se croit belle ; 
En vêlements légers Por s'est changé pour elle : 
Son front luit étoile de mille diamants ; 
El mille autres encore, effrontés ornements, 
Serpentent sur son sein, pendent à ses oreilles ; 
Les arts pour l'embellir ont usé leurs merveilles ; 
Vingt familles enfin couleraient d'beurenx jours, 
Riches des seuls trésors perdus pour ses atours. 
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HiIfréeelmeaBïeuxelsa Ûerlé sév£r«, 
Cloris, on le préleod, e« monlrc populaire ; 
Oui, dé|iouDl l'orgueil dt ms douze quartiers, 

Madame en ses aiaonrE déroge voloaliers. 

Indulgenle beauté, Zélis laJusIÏDe; 
Zélis, qui,parbon Iob, i U phîlosopbic 
Joint tous les goût* divers, loue les nmuseniciils. 
Bit avec nos penseurs, pense avec sesamsiils i 

Enruol sophiste, au Food coquette pédagogue, 

Nos petits vers Iftcliés par gros in-octavo. 
Ou ces drames pleureurs qn'on joue incognilo ; 
Protège l'uniiers, et. rompue aux affaires. 
Fournit vin);t financiers d'imporlanls gecrélaires j 
Lit loni, et même sait, par nos auteurs morani, 
Qu'il n'est certainemeot un Dieu qae pour les «ol>. 

Parlerai-je d'Iris? Chacun la prdaeei rnime; 

Si d'un pied étourdi quelque Jeune éventé 
Frappe, en eouranl, son ebien, qui jappe «pouvante 
La voill qui se meurt de tendresse el d'alarmes ; 
Un papillon souffrant lai fait verier des larmes. 
Il est vrai, mais aussi qu'A la mon eondamné, 
Lalli soit en speclaclc à l'échalaud traîné. 
Elle ira la première h celle horrible fête 
Acheter le plaisir de Toir tomber sa (éle ! 
Dira-lH)n qu'en des vers, k mordre disposés, 
Ma muse prête aux grands des vices supposés? 
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J'aurais pa le montrer nos duchesses fameuses, 
Tantôt d'un histrion amantes scandaleuses, 
Fiëres de ses soupirs obtenus à grand prix, 
Elles-méme aux railleurs dénonçant leurs maris; 
Tantôt, pour égayer leurs courses solitaires. 
Imitant noblement ces grâces mercenaires 
Qui, par couples nombreux, sur le déclin du jour, 
Vont aux lieux fréquentés colporter leur amour ; 
De nouvelles Sapplios, dans le crime affermies. 
Maris de nos beautés sous le titre d'amies, 
El de galants marquis, philosophes parfaits, 
En petite Gomorrhe érigeant leur palais. 

LXIX 

J'ai eu occasion de nommer le Sofa de Crébllion 
fils. Je me contente aussi de mentionner les Bijoux 
indiscrets de Diderot. 

Ce qu'il est permis de citer de cet écrivain, 
c'est la dispute de Jacques le Fataliste avec son 
maître : 

« Et les voilà embarqués dans une querelle 
interminable sur les femmes , Tun prétendant 
qu'elles étaient bonnes, l'autre méchantes : et ils 
avaient tous deux raison ; l'un sottes , ^«oire 
pleines d'esprit : et ils avaient tous deux raison ; 
l'un fausses, l'autre vraies : et ils avaient tous 
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deux raison; l'un avares, l'autre libérales : el 
ils avaient tous deux raison ; l'un belles, l'autre 
laides : et ils avaient tous deux raison; l'un ba- 
vardes, l'autre discrètes; l'un Tranches, l'autre 
dissimulées; l'un ignorantes, l'autre éclairées; 
l'un sages, l'autre libertines; l'un folles, Fautre 
sensées; l'un grandes, l'autre petites : et ils 
avaient tous deux raison. » 



Puis, dans le même ouvrage, l'histoire du mar- 
quis des Arcis, de madame de la Pommeraye, de 
madame et de mademoiselle d'Aisnon, exemple 
de vengeance féminine, l'inverse de l'idée de Ruy- 
Blas, et merveille de narration. 



= f 



Enfin, quelques pages que Diderot écrivit pour 
critiquer un livre de Thomas sur les femmes : 

« Il a voulu, dit-il, que son livre ne fût d'aucun 
sexe ; et il n'y a malheureusement que lro| 
bien réussi. C'est un hermaphrodite qui n'a ni le 
nerf de l'homme ni la noblesse de la femme... » 



«J'ai vu l'amour, la jalousie, la superstition 




DES FEMMES. Hi 



la colère, portés dans les femmes à un point que 
rhomme n'éprouva jamais. Le contraste de mou- 
vements violents avec la douceur de leurs traits 
les rend hideuses; elles en sont plus déflgu- 
rées. » 

« Les distractions d'une vie occupée et conlen- 
tieuse trompent nos passions. La Temme couve 
les siennes : c'est un point fixe, sur lequel son 
oisiveté ou la frivolité de ses fonctions tient son 
regard sans cesse attaché. Ce point s'étend sans 
mesure ; et, pour devenir folle, il ne manquerait 
à la femme passionnée que l'entière solitude qu'elle 
recherche... » 



t Si vous entendez une femme médire de l'a- 
mour et un homme de lettres déprécier la consi- 
dération publique, dites de l'une que ses charmes 
passent, et de l'autre que son talent se perd... » 



(c Un solitaire, brûlant dans ses idées ainsi que 
dans ses expressions, disait aux hérésiarques de 
son temps : t Adressez-vous aux femmes ; elles 
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reçoivent promptement, parce qu'elles sont igno- 
rantes ; elles répandent avec racllité, parce qu'elles 
sont légères; elles retiennent longtemps, parce 
qu'elles sont têtues. > 



Diderot continue ainsi : 

«c Inapénétrables dans la dissimulation, cruelles 
dans la vengeance, constantes dans leurs projets, 
sans scrupules sur les moyens de réussir, animées 
d'une haine proronde et secrète contre le despo- 
tisme de l'homme, il semble qu'il y ait entre elles 
un complot tacite, une sorte de ligue, telle que celle 
qui subsiste entre les prêtres de toutes les nations. 
Elles en connaissent les articles sans se les être 
communiqués. Naturellement curieuses, elles veu- 
lent savoir, — soit pour user, soit pour abuser de 
tout. Dans les temps de révolution, la curiosité 
les prostitue aux chefs de parti. » 

« Celui qui les devine est leur implacable en- 
nemi... » 

« Elles simuleront l'Ivresse de la passion, si 
elles ont un grand Intérêt à vous tromper; elles 
l'éprouveront sans s'oublier... » 
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« La femme porte au dedans d'elle un organe 
susceptible de spasmes terribles, disposant d'elle, 
et suscitant dans son imagination des fantômes de 
toute espèce. C'est dans le délire hystérique qu'elle 
s'élance dans l'avenir, que tous les temps lui sont 
présents. C'est de l'organe propre à son sexe que 
partent toutes ses idées extraordinaires. La femme 
hystérique dans la jeunesse se fait dévote dans 
l'âge avancé; la femme à qui il reste quelque éner- 
gie dans l'âge avancé était hystérique dans sa 
jeunesse. Sa tête parle encore le langage de ses 
sens lorsqu'ils sont muets. Rien de plus contigu 
que l'extase, la vision, la prophétie, la révélation, 
la poésie fougueuse et Thyslérisme... » 



« Les femmes sont sujettes à une férocité épi- 
démique. L'exemple d'une seule en entraîne une 
multitude. Il n'y a que la première qui soit cri- 
minelle; les autres sont malades. femmes! 
vous êtes des enfants bien extraordinaires î » 



Le philosophe considère ensuite la complexion 
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el la destinée des femmes, et en vient à s'apitoyer 
sur leur sort, ce qui peut faire croire qu'il n'a 
pas de parti pris satirique. Puis il reprend : 

t Faute de réflexion et de principes, rien ne 
pénètre jusqu'à une certaine profondeur de con- 
viction dans l'entendement des femmes ; les idées 
de justice, de vertu, de vice, de bonté, de méchan- 
ceté, nagent à la superficie de leur âme. Elles ont 
conservé Tamour-propre et l'intérêt personnel avec 
toute l'énergie de nature : plus civilisées que nous 
en dehors, elles sont restées de vraies sauvages 
en dedans. 

> Toutes machiavéllstes du plus au moins, ou 
il y a un mur d'airain pour nous, il n'y a souvent 
qu'une toile d'araignée pour elles... » 



« La seule chose qu'on leur ait apprise, c'est à 
bien porter la feuille de figuier qu'elles ont reçue 
de leur première aïeule. Tout ce qu'on leur a dit 
et répété dix-buit à dix-neuf ans de suite, se ré- 
duit à ceci : « Ma fille, prenez garde à votre feuille 
» de figuier, votre feuille de figuier va bien, votr 
» feuille de figuier va mal. » 
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LXX 



Voulez- VOUS entendre prêcher, après le philo- 
sophe de TËncyclopédie, le père Joly, capucin? 

« La rrivolité est le caractère des femmes en 
général, — dit ce bon père; — (^'est pourquoi 
celles qui sont sensées n'aiment point la compa- 
gnie des personnes de leur sexe. 

» Les hommes de génie n*ont pas la même ré- 
pugnance ; ils sacrifient au plaisir des yeux celui 
des oreilles. 

» Rien cependant n'est plus insupportable pour 
un vrai philosophe que la conversation des iem- 
mes : elle roule ordinairement sur Textérieur. On 
parle d'une robe ou d'une coiffure ; un bal est un 
vaste sujet d'entretien. 

» Qu'un homme se présente, elles ne iont atten- 
tion qu'à son maintien, à ses ajustements, et ne 
pensent jamais aux talents estimables. Voilà pour- 
quoi elles préfèrent un petit-maitre, dont les façons 
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sont singulières, étourdies, brusques, contrarian- 
tes, qui se distingue par quelque travers d'esprit, 
une imagination grotesque. 

» Pour leur plaire, il ne faut être ni un sot ni 
un homme de bon sens; il ne s'agit que de fournir 
h la conversation, sans rien qui se suive, qui soit 
approfondi et bien pensé. 

» Peu accoutumées à la raison, elles n'ont égard 
qu'aux attentions, aux assiduités, aux flatteries; 
elles prisent les petits soins et même les imperti- 
nences. 

» En un mot, elles préfèrent les qualités de 
néant aux vertus solides. 

» Comparez deux enfants de différent sexe : ils 
ont les mêmes goûts, ainsi que le même teint et le 
même son de voix. Le garçon change à tous égards 
en devenant grand ; la fille conserve les mêmes 
inclinations et le même visage. Rousseau, de Ge- 
nève, n'avait pas tort de regarder les femmes 
comme de grands enfants. » 
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LXXI 

II parut, en 1788, une brochure {nlilulée : 

Petit traité de Vamour des femmes pour les 
sots, 

« De toute antiquité, disait l'auteur en com- 
mençant, les femmes ont eu de la prédilection 
pour les sots. » 

Et il développait cette llièse avec autant de 
prétention que d'inexactitude. 

Par une épîlre dédicatoire, il offrait l'ouvrage 
à une dame dont il se disait aimé. — C'était, à 
vrai dire, le plus fort argument de son livre, 
pour prouver que les femmes aiment les sots. 

LXXII 

Cliamfort, dans ses pensées détachées : 

« Les femmes ont des fantaisies, des engoue- 
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ments, quelquerois des goûls. Elles peuvent même 
s'élever jusqu'aux passions. Ce dont elles sont 
le moins susceplibles, c'est raUachement. Elles 
sont faites pour commercer avec nos faiblesses, 
avec noire folie, mais non avec notre raison. Il 
existe enlre elles et les bommes des sympathies 
d'épiderme, et très-peu de sympathies d'esprit, 
d'âme et de caractère. C'est ce qui est prouvé par 
le peu de cas qu'elles font d'un homme de qua- 
rante ans. Je dis même celles qui sont à peu près 
du même âge. Observez que, quand elles lui 
accordent la préférence, c'est toujours d'après 
quelques vues malhonnêtes, d'après un calcul 
d'intérêt ou de vanité ; et alors l'exception prouve 
la règle et même plus que la règle. Ajoutons que 
ce n'est pas le cas de l'axiome : « Qui prouve trop 
ne prouve rien. » 



« L'amour, tel qu'il existe dans la société, 
n'est que l'échange de deux fantaisies et le contact 
de deux épidermcs. 



» Soyez aussi aimable, aussi honnête qu'il est 
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possible, aimez la femme la plus parfaite qui se 
puisse imaginer, voufrn'en serez pas moins dans le 
cas de lui pardonner ou votre prédécesseur ou 
votre successeur. » 



« Une femme d'esprit m'a dit un mot qui pour- 
rait bien être le secret de son sexe : c'estque toute 
femme, en prenant un amant, tient plus de compte 
de la manière dont les autres femmes voient cet 
homme, que de la manière dont elle le voit elle- 
même. » 



« Je me souviens d'avoir vu un homme quitter 
les filles d'Opéra, parce qu'il y avait vu, disait-il, 
autant de faussetés que dans les honnêtes fem- 
mes. » 



« Qu'est-ce qu'une maîtresse? Une femme près 
de laquelle on ne se souvient plus de ce qu'on sait 
par cœur, c'est-à-dire de tous les défauts de son 
sexe. » 
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« Les naturalistes disent que, dans tontes I 
espèces animales, la d(^génération commence pi 
les femelles. Les pbliosopbes peuvent appliqa 
au moral cette observation, dans la société ch 
lisée. » 



« Il semble que la nature, en donnant ai 
hommes un goût pour les femmes, entièreme 
Indestructible, ait deviné que, sans cette pr 
caution, le mépris qu'inspirent les vices de lei 
sexe, principalement leur vanité, serait un grai 
obstacle au maintien et à (a propagation de Fespé 
humaine. » 



« L'amour plaît plus que le mariage, par 
raison que les romans sont plus amusants qi 
l'histoire. » 



« L'hymen vient après Tamour comme la fum 
après la flamme. » 
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« La femme qui s'estime plus pour les qualités 
de son âme et de son esprit que pour sa beauté, 
est supérieure à son sexe. Celle qui s'estime plus 
pour sa beauté que pour son esprit ou pour les 
qualités de son âme, est de son sexe. Mais celle 
qui s'estime plus pour sa naissance ou pour son 
rang que pour sa lîeauté, est bors de son sexe^ et 
au-dessous de son sexe. » 



t Âvez-vous jamais connu une femme qui, voyant 
un de ses amis assidu auprès d'une autre femme, 
ait supposé que cette femme lui fût cruelle ? — On 
voit par là l'opinion qu'elles ont les unes des autres. 
Tirez vos conclusions. » 

c Quelque mal qu'un bomme puisse penser des 
femmes, f 1 n'y a pas de femme qui n'en pense encore 
plus de mal que lui. » 

LXXIII 

Tout le monde sait par cœur, dans la Folle 
Journée de Beaumarchais, le monologue de Figaro 
qui commence ainsi : 
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c femme! femme ! femme! créature faible et 
décevante!... Nul animal créé ne peut manquer à 
son instinct : le tien est-il donc de tromper ? » 

LXXIV 



Le com te Alexandre de Tilly, dans ses Mémoires^ 
prononce contre les femmes les arrêts suivants, 
qui semblent comme le résumé de toules les sen- 
tences ou railleries antérieures : 

Dans aucune classe, les femmes ne sont fidèles. 

Vertu raisonnée et vertu de préjugés tomberont 
toujours sous les coups d'un ennemi habile ou sous 
l'ascendant de la minute. 

La médiocrité en tout genre est un titre auprès 
des femmes. 

Enfin, elles résistent souvent aux plus nobles 
procédés, et sont presque toujours subjuguées par 
le charme des plus mauvais traitements. 

(Ceci ressemblerait assez à la pensée d'un dis- 
tique latin cité plus haut, ou bien à la plaisan- 
terie de Sganarelle : « Quelques coups de bâton , 
entre gens qui s'aiment, ne font que ragaillardir 
l'amitié, » ou bien à celle d'Arlequin : « Les 
femmes sont comme les côtelettes; plus on les bat, 
plus elles sont tendres. ») 



^ 
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Le comte de Tilly, descendant des rois de 
Danemark, et page de la reine Marie- Antoinette, 
le dernier homme à bonnes fortunes , se hâte 
d'ajouter : 

« Créatures charmantes , taxez-moi d'une sin- 
cérité grossière si cela fait du bien à vos nerfs ; 
mais respectez mon expérience, car j'ai bien mai 
employé mon temps, je l'ai passé à vos pieds. » 



On n'est pas plus impertinent. 



LXXV 



Rétif de la Bretonne : 

« Les femmes n'ont jamais pu et ne pourront 
jamais porter plus loin qu'elles ne le font aujour- 
d'hui tous les défauts et tous les vices qui doivent 
éloigner d'elles les hommes en général et surtout 
les maris : impétuosité, insouciance, profusion, 
perfidie, noirceur, bassesse, mollesse, égoïsme 
outré, elles réunissent tout. » 



C'est court, mais net. 



-i 
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LXXVI 

Lord Byron^ qui en usa tanl : 

« Quelques personnes complent Tâgedes femmes 
par leurs soleils ou leurs années; Je crois que la 
iune serait une date plus convenable pour ces 
chères créatures. — Et pourquoi? Parce qu'elle 
est inconstante et chaste : je n'en sais pas d'autre 
raison. » 

LXXVII 

Dubucq : 

« Nous prenons les femmes pour ce qu'elles ne 
sont pas, mais nous les quittons pour ce qu'elles 
sont. » 

LXXVIII 

Bougeart : 

« Si je dis du mal des femmes en général, elles 
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se révolteront toutes; si je fais une application, 
toutes elles applaudiront. » 

t La France est le pays où les hommes ont 
pour les Temmes le plus de galanterie et le moins 
d'estime. Elles ne s'en plaignent guère, car la ma- 
jorité préfère l'adulation à la considération. » 



LXXIX 

Lévis : 

« La flatterie perd plus de femmes que l'amour : 
quand elle ne réussit pas, ce n'est pas sa faute, 
mais celle du flatteur. » 

LXXX 

Recueillons maintenant quelques traits de cette 
Physiologie du mariage, qui a tant contribué à 
faire adorer Balzac de ce sexe même dont il médi- 
sait : 

c — Âvez-vous remarqué, ma chère, que les 
femmes n'aiment en général que des sols? 
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> — Qoe dites-vous donc là, ducbesse? El com- 
ment accorderez -vous cette remarque avecTaver- 
sion qu'elles ont pour leurs maris ? » 



« L'acharnement de certaines femmes contre 
celles qui ont l'heureux malheur d'avoir une pas- 
sion prouve combien la chasteté leur est à charge. 
Sans la peur du diable, l'une serait Laîs; l'autre 
doit sa vertu à la sécheresse de son cœur; celle-là 
à la manière sotte dont s'est comporté son premier 
amant; celle-là... » 



c Cependant il existe des femmes vertueuses! 

> Oui, celles qui n'ont jamais été tentées et 
celles qui meurent à leurs premières couches, 
en supposant que leurs maris les aient épousées 
vierges. 

» Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfaka- 
tadary des Mille et une Nuits, 

> Oui, celles que Mirabeau appelle les fe'es 
Concombres et qui sont composées d'atomes exac- 
tement semblables à ceux des racines de fraisier et 
de nénufar ; cependant, ne nous y flons pas !... 
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» Puis avouons, à l'avantage du siècle, que, 
depuis la restauralioD de la morale el de la reli- 
gion, et par le temps qui court, on rencontre 
éparses quelques Temmes si morales, si religieuses, 
si atlacliées à leurs devoirs, si droites, si com- 
passées, si roides, si vertueuses, si..., que le 
diable n'ose seulement pas les regarder ; elles sont 
flanquées de rosaires, d'heures et de directeurs... 
chut! 

» Nous n'essayerons pas de compter les femmes 
vertueuses par bôlise; il est reconnu qu'en amour 
toutes les femmes ont de l'esprit. 

» Enfin, Il ne serait cependant pas Impossible 
qu'il y eût, dans quelque coin, des femmes jeunes, 
jolies et vertueuses, dont le monde ne se doute 
pas ! 

> Mais ne donnez pas le nom de femme ver- 
tueuse à celle qui, combattant une passion invo- 
lontaire, n'a rien accordé à un amant qu'elle est 
au désespoir d'idolâtrer. C'est la plus sanglante 
injure qui puisse élre faite à un mari amoureux. 
Que lui reste-t-il de sa f^mme ? Une chose sans 
nom : un cadavre animé, ^u sein des plaisirs, sa 
femme demeure comme ce convive averti par 
Borgia, au milieu du festin, que certains mets 
sont empoisonnés : il n'a plus faim, mange du 
bout des dents, ou feint de manger. Il re^relle la 
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repas qu'il a délaissé pour celui du terrible car- 
dinal, et soupire après le moment où, la fête étant 
finie, il pourra se lever de table. 

» Quel est le résultat de ces réflexions sur la 
vertu féminine? Le voici ; mais les deux dernières 
maximes nous ont été données par un philosophe 
du xviii* siècle : 



APHORISMES. 



« Une femme vertueuse a dans le cœur une 
fibrede moins ou de plus que les autres femmes: 
elle est stupide ou sublime. » 



2 



< La vertu des femmes est pcut-êlre une qucs- 
lion de tempérament. » 
Ceci est pris de la Rochefoucauld. 



« Les femmes le plus vertueuses ont en elles 
quelques chose qui n'esl jamais chaste. » 
Ceci est pris de Diderot. 



è 
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t Qu'un homme d'esprit ait des doutes sur sa 
maîtresse, cela se conçoit; mais sur sa femme!... 
il faut être par trop bête. » 

Ceci est pris de Montesquieu. 



« Les hommes seraient trop malheureux, si, 
auprès des femmes, ils se souvenaient le moins du 
monde de ce qu'ils savent par cœur. » 

Ceci est pris de Chamfort. 



« Le nombre des femmes rares qui, semblables 
aux vierges de la parabole, ont su garder leur 
lampe allumée, sera toujours trop faible aux 
yeux des défenseurs de la vertu et des bons senti- 
ments... » 



« La majeure partie des femmes procède comme 
la puce, par sauts et par bonds sans suite. Elles 
échappent, parla hauteur ou la profondeur de leurs 
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premières idées, et les Interruptions de leurs plans 
les favorisent. Mais elles ne s'exercent que dans 
un espace qu'il est faciieà un mari de circonscrire; 
et, s'il est de sang-froid , il peut finir par éteindre 
ce salpêtre organisé. » 



« La vie de la femme est dans la tête , dans le 
cœur, ou dans la passion. A l'âge où sa femme a 
jugé la vie, un mari doit savoir si la cause première 
de l'infidélité qu'elle médite procède de la vanité, 
du sentiment ou du tempérament. Le tempérament 
est une maladie à guérir; le sentiment offre à un 
mari de grandes chances de succès; mais la vanité 
est incurable. La femme qui vit de la tête est un 
fléau. Elle réunira les défauts de la femme pas- 
sionnée et de la femme aimante, sans en avoir 
les excuses. Elle est sans pitié, sans amour, sans 
sexe. » 



« Il existe un lien secret entre toutes les femmes, 
comme entre tous les prêtres d'une même religion. 
Elles se haïssent, mais elles se protègent. » 

Ceci est pris encore de Diderol. 
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c 11 est souvent inutile d'essayer à tendre des 
pièges à ces créatures sataniques. Une fois que 
les femmes sont arrivées à une certaine volonté 
de dissimulation, leurs visages deviennent au'ssi 
impénétrables que le néant. » 



Balzac dit encore, dans la Physiologie de la 
vie conjugale : 

« Connaître les femmes aussi bien que Je les 
connais, ce ne sera pas les connaître beaucoup ; 
elles ne se connaissent pas elles-mêmes! Enfin, 
Dleu| vous le savez, s'est trompé sur le compte de 
la seule qu'il ail eu à gouverner et qu'il avait pris 
le soin de faire. » 

LXXXI 

Le parole, à présent, est à deux femmes, — 
témoins qu'on ne récusera pas. 

L'une est madame d'Arconvilie : 

« La plupart des femmes préféreraient d'être 
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moins aimées en effet, pourvu qu'elles le parus- 
seul davantage, parce que ia vanité est ie premier 
de tous leurs sentiments. » 

« La piupart des femmes n'apprennent que pour 
qu'on dise qu'elles savent, et se soucient fort peu 
de savoir en effet. )» 

« Une femme croit souvent regretter son amant, 
tandis qu'elle ne regrette que l'amour. » 

LXXXII 

L'autre est madame de Girardin : 

« Ce qu'il y a de plus rare en France, après 
une femme bête, c'est une femme généreuse. » 



« Si vous voyiez souper nos élégantes, si vous 
saviez comme toutes ces nymphes mangent, vous 
ne comprendriez pas pourquoi ces Jeunes femmes 
sont si maigres. Vrai, quand on a assisté à l'un de 
nos grands soupers de bal, quand on a vu ces 
frêles beautés à l'ouvrage, quand on a mesuré 
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de Tœii ce qu'elles ont englouU de Jambons, de 
pâtés, de volaille, de sautés de perdreaux et de 
gâteaux de toute espèce, on a le droit d'exiger 
d'elles des bras plus ronds et des épaules mieux 
réussies. » 



« Chacun des livres d'une femme porte l'em- 
preinte de l'affection qui l'Inspira. C'est surtout à 
propos des ouvrages de femmes que l'on peut 
s'écrier avec M. de Buffon : « Le style, c'est 
l'homme. » 



« Vous dites : « Madame une telle, si douce, si 
vertueuse; madame une telle, si jolie, si spiri- 
tuelle; la première se fâche et dit : « On me nomme 
douce et vertueuse, je suis donc laide et sotte; la 
seconde s'inquiète et dit : « On me désigne comme 
spirituelle et jolie, je suis donc méchante et com- 
promise. » On ne loue jamais bien une femme 
quand on en loue deux. Les louanges se détruisent 
mutuellemnt; il n'y a qu'un seul moyen de faire un 
bel éloge d'une femme ; c'est de dire beaucoup de 
mai de sa rivale. » 



i 
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« Déflez-vous des femmes à toilettes jansénistes, 
de ces robes montantes et collantes qui dessinent 
tous les contours de la taille comme un corset, 
avec une pudeur si malintentionnée. Ces femmes 
sont pleines d'orgueil et de jalousie. Elles ont un 
caractère de fer et des passions de feu. Rien 
n'échappe à leurs regards toujours baissés. » 



« Eh ! mon Dieu ! est-ce la faute de M. de Balzac 
Si rage de trente ans est aujourd'hui l'âge de l'a- 
mour! M. de Balzac est bien forcé de peindre la 
passion où il la trouve, et certes on ne la trouve 
plus dans un cœur de seize ans. Autrefois une 
jeune flile se faisait enlever par un mousquetaire; 
elle s'enfuyait du couvent par-dessus le mur, à 
l'aide d'une échelle; et les romans de cette époque 
étaient remplis de couvents, de mousquetaires, 
d'échelles et d'enlèvements. Julie aimait Saint- 
Preux à dix-huit ans ; à vingt-deux, elle épousait 
par obéissance M, de Volmar : c'était le siècle. 
Dans ce temps-là, le cœur parlait à seize ans ; mais 
aujourd'hui le cœur attend plus lard pour s'atten- 
drir. Aujourd'hui, Julie, ambitieuse et vaine, 
commence par épouser volontairement, à dix-huit 
ans, M. de Volmar; puis, à vingt-cinq ans, rêve- 
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nue des illusions de la vanité, elle s'enfuit avec 
Saint-Preux par amour; car les rêves du Jeune 
âge maintenant sont des rêves d'orgueil. Une 
jeune fille n'épouse un jeune homme qu'à la con- 
dition qu'il lui donne un rang dans le monde, 
une belle fortune, une bonne maison. Un jeune 
homme qui n'a que des espérances est refusé; on 
lui préférerait un vieillard qui n'a plus rien à es- 
pérer. Vous parlez des auteurs anciens; ils pei- 
gnaient leur temps : laissez M. de Balzac peindre 
le nôtre. La Junie de Racine, dites-vous? — Mais 
aujourd'hui elle choisirait bien vile Néron, pour 
être impératrice. — Manon Lescaut?— Mais vous 
la voyez mettre à la porte Desgrieux pour un 
vieux maréchal de l'Empire. — Virginief — Quit- 
terait Paul pour épouser 3f. de la Bourdonnage. 
— Atala? — AlaUiy elle-même, préférerait au 
beau Chactas le père Aubry, si le vieillard n'avait 
fait vœu de pauvreté. — Mais voyez donc un peu 
les femmes passionnées qui, de nos jours, font 
parler d'elles : toutes ont commencé par un ma- 
riage d'ambition; toutes ont voulu être riches, 
comtesses, marquises et duchesses avant d'être 
aimées. Ce n^>st qu'après avoir reconnu les vanités 
de la vanité qu'elles se sont résolues à l'amour. 
Il en est même qui ont recouru naïvement après 
le passé, et qui, à vingt-huit ou trente ans, se 
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dévouent avec passion an jeune homme obscur 
qu'à dix-sept ans elles avaient rerusé d'aimer. 
H. de BaIz9C a donc raison de peindre ia passion 
où il la trouve, c'est-à-dire hors d'âge. M. Janin 
a raison aussi de dire que cela est Tort ennuyeux; 
mais, si cela est fort ennuyeux pour les lecteurs 
de romans, c'est bien plus triste encore pour les 
jeunes hommes qui rêvent l'amour, et qui en soiît 
réduits à s'écrier dans leurs transports : « Que je 
l'aime ! oh ! qu'elle a dû être belle ! » 

LXXXIII 

Saint-Omer : 

« Quand une Temme accueille les hommages d'un 
homme , elle éprouve à la fois la crainte d'être 
trompée et le désir de succomber. Toutefois, 
quand elle n'a pas cédé aux instances de l'hommo 
qui l'a courtisée, on peut en conclure qu'elle a été 
mal attaquée ; c'est alors qu'il y a de part et d'autre 
des regrets qu'on n'avoue pas. » 

LXXXIV 

Beauchêne : 

« L'étude approfondie des modes est la littéra- 
ture de beaucoup de femmes. » 
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LXXXV 

Frédéric Soulié : 

« Une femme, dans la pureté de sa vertu, se 
dit : « Jamais je n'accueillerai de propos d'amour. 
C'est un crime de les accueillir, c'est le plus grand 
de tous. » 

» On lui parle d'amour, elle laisse faire, et se 
réfugie dans cette résolution : c Jamais je n'y ré- 
pondrai. » 

c Un chagrin lui vient, une jalousie la prend, 
une folle la saisit, un aveu lui échappe. Alors elle 
bat- en retraite derrière un nouveau rempart où 
elle se croit à l'abri de tout : « J'ai pu lui laisser 
voir que je l'aimais, se dil-eile; mais jamais 11 
n'obtiendra de mol un encouragement, pas un re- 
gard, pas un mot; car c'est alors que je devien- 
drais vraiment criminelle. Si Ton ne peut dominer 
les sentiments de son cœur, ou reste maître de ses 
actions ; c'est tout ce que le ciel, c'est tout ce que 
les hommes peuvent demander à la vertu d'une 
femme. Non, pas un mot, pas un regard ! » Elle ne 
pense pas alors au reodez>vous, car le rendez- 
vous... c'est le crime complet. 
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» Mais, hélas! le regard échappe, le mot est dit, 
le rendez-vous s'accorde ; oo sent bien un remords, 
on comprend bien sa faute; mais on courtà sa der- 
nière ressource : < Je l'aime, je le sens, ma tête se 
perd, je ne puis vivre si je ne le vois, si je ne 
Tenlends, mais je mourrais avant d'être à lui... » 



LXXXVI 



Louis Desnoyers : 

« Les femmes aiment Dieu du même amour dont 
elles aiment leur amant. » 



« Les femmes ont rarement une opinion en quoi 
que ce soil, si ce n'est en leur beauté ; et elles n'ont 
de persistance, même en amour, que quand leur 
amant n'en a pas. Les femmes n'ont que des sen- 
sations et des préjugés. Elles sont impressionnées 
toujours, elles ne sont persuadées jamais. 

» Jamais non plus elles ne sont foncièrement 
impies, comme tout homme peut avoir le malheur 
de l'être, par la même cause qui les empêche d'être 
jamais foncièrement pies. La conviction leur man- 
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quera contre, de même qu'elle leur a manqué 
pour. » 

* 

« Quand elles sonl jeunes, il y a de l'ange Ga- 
briel dans leur piété ; quand elles sonl vieilles, Il y 
a du Belzébuth. » 

« On peut dire de beaucoup de femmes qu'elles 
sont pieuses à quinze ans, indifférentes à trente, et 
bigotes à cinquante. 

» Elles offrent leur cœur à Dieu dans leur ado- 
lescence, faute d'avoir déjà h l'offrir aux hommes; 
et, faute de mieux, elles le lui rendent dans leur 
âge mûr, lorsque les bommes sont assez ingrats 
pour cesser d'en vouloir. Ce qu'elles appellent leur 
sentiment religieux n'est, chez la plupart, que la 
tendresse originelle de leur âme, cette inépuisable 
sensibilité que la nature a mise en elles, pour en 
faire les plus aimantes de toutes les créatures, et 
qui, selon les temps, les lieux et les circonstances, 
se borne à changer de forme, de symbole, de lan- 
gage et d'idole. » 



< L'imagination des femmes est un sable mo- 
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bile, OÙ tout s'imprime facilement, où tout s'efface 
de même. Leur raison, au contraire, a la froideur 
et la dureté du marbre : le ciseau y pénètre avec 
peine, mais ce qui s'y trace y reste éternellement 
gravé. » 

LXXXVII 

Paulin Limayrac : 

« Que de femmes, avec beaucoup de cœur, 
d'imagination et de beauté, avec.tout ce qu'il faut, 
en un mot, pour inspirer et ressentir une grande 
passion, se trompent dans un premier choix, et, 
dans leur empressement de prendre une revanche, 
se trompent encore, et si souvent que, lorsque enfin 
elles rencontrent celui qu'elles ont tant rêvé, elles 
ne le méritent plus! » 

LXXXVIII 

Vous connaissez ce charmant chapitre de Nestor 
Roqueplan sur les vieilles femmes, si frais, si vif, 
si étincelant : 

« Quand on compare ce temps-ci aux autres 
temps, celle société aux sociétés éteintes, la civi- 
lisation de nos jours à celle des époques ânté- 
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rieures, on s'aperçoit qu'elle a perdu un élément, 
un lien, qu'il lui manque quelque chose : 

Les vieilles femmes. 

Ce n'est pas que la fontaine de Jouvence soit 
découverte, et que les femmes défendent mieux 
leur visage et leurs formes contre les assauts du 
temps. 

Non, la nature n'a pas abrogé ses lois. 

Seulement, les femmes dépérissent, mais ne 
vieillissent plus. 

Jadis, vieillir, c'était un art. 

Aujourd'hui, ce n'est plus qu'un malheur. 

Quand il y avait une société, de la conversation, 
de la littérature, des bons mots et des salons, 
chacun prenait sa place et son rôle. 

Et celui des vieilles femmes était le plus aimable. 

Quand une femme, selon les qualités plus ou 
moins durables de sa beauté, avait passé ses années 
de galanterie, elle prenait son parti bravement, ne 
conservait que la recherche nécessaire pour faire 
supporter la vue de la vieillesse sans la cacher, 
se constituait vieille femme, et remplissait une 
mission importante et tutélaire pour tous les 
âges. 

Elle présidait les cercles fameux, distribuait aux 
femmes et aux hommes les réputations de beauté 
et d'esprit, ménageait aux jeunes et aux vieux 
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rentrée OU ia sorlie du monde, faisait des mariages, 
protégeait des amours, mettait à la mode certains 
visages et certains livres, liait souvent des inté- 
rêts frivoles à de grands Intérêts, tenait école de 
manières, soutenait par Taulorlté des traditions 
le bon langage et la politesse, et se couchait tard. 

Les vieilles femmes exerçaient une grande in- 
fluence. La jeunesse respectait ces êtres d'un sexe 
neutre, qui ne gardaient des premières années que 
ia grâce et rtinbltude de plaire, en puisant dans 
les leçons de Tâge le goût de servir les autres et de 
les instruire. 

Quoi de plus aimable, de plus attendrissant 
qu'une jolie vieille? 

A moins d'être un bâtard ou un monstre, qui 
donc ne songe pas à sa mère, qu'il aime ou qu'il a 
perdue, en voyant et en écoutant une femme dont 
le cœur est sans orage, dont le visage a été flétri 
par les douleurs et les soins de la maternité, dont 
la parole est grave et douce, l'entretien léger et 
inslructir, l'observation une et juste ? 

Nous n'avons plus de ces vieilles femmes; Il 
y a seulement des êtres du genre féminin qui 
s'éteignent obscurément, sans entourage, sans 
prévenances, avec des souvenirs perdus pour les 
autres. 

Après dix ou douze ans d'éclat et d'agitation, 
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une femme, de nos jours, commence une vie de rage 
Intime et de dénigrement contre le genre humain. 

Elle porte envie à celles qui débutent et ieur em- 
prunte leurs modes. N'espérant plus de grandes 
passions, elle court après des caprices humiliants. 
Au bal masqué, elle rrélille, la taille étranglée et 
rajeunie par des buses, et commence par l'esprit 
une séduction que doit détruire le visage. 

Dans les salons, elle s'en prend à toutes les re- 
nommées, discute les beautés, conteste les dents 
et les cheveux de tous, établit bêtes des gens de 
mérite, surprend et dénonce des regards, inquiète 
les maris, gêne les amants, détruit, abîme, déchire 
tout autour d'elle, et semble dire : c Me voilà! » 

Elle ne se résigne pas à vieillir. 

Après tant d'efforts désespérés pour vivre de 
mensonge, de blanc, de rouge, de fausses nattes 
et de méchancetés, la femme mûre arrive vite, 
non pas à une vieillesse heureuse et gaie, mais à 
une décrépitude découragée, à l'accablement, à 
l'oubli, à l'avarice, et n'a plus même, comme jadis, 
la ressource de la dévotion. 

Et que voyons-nous? 

Les jeunes gens sont moins polis, moins soi- 
gneux des bonnes formes et des convenances, et 
presque oublieux des devoirs de famille. 

De jeunes femmes apparaissent, jolies, rocher- 
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chées; la mode les porte haut; il se fait autour 
d'elles un bruit de compliments, de galanterie, de 
valses, de mazourkes: la tête leur part, quand les 
ailes leur viennent; elles volent au hasard et sans 
guide, comme les petits oiseaux sans mère; puis, 
un beau jour, le vent du scandale les abat. 

Les gens d'esprit sont exclus du monde parce 
qu'il n'y a pas de conversation, d'échange d'esprit 
possible, au milieu de ce tapage abrutissant de 
beaux valseurs et de petites coquettes, au milieu 
de ces femmes qui vont disparaître quand elles ne 
pourront plus gigotter dans les ambassades, qui, 
après le plaisir de danser, ne connaissent pas celui 
de causer, et qui n'ont un jour pour recevoir 
qu'autant qu'elles ne peuvent accepter des invita- 
tions de bal. 

El pourquoi les jeunes gens fuient-ils ainsi le 
monde et en négligent-ils les devoirs et les tradi- 
tions ? 

Parce qu'il n'y a plus de vieilles femmes pour 
les guider, pour les honorer ou les excuser dans 
leurs plaisirs, et que, jeune femme pour jeune 
femme, ils préfèrent celles qui soupent, qui fu- 
ment, qui crient, et qui ne les appellent pas ange 
de ma vie. 

Pourquoi les jeunes femmes sont-elles si facile- 
ment et si vile compromises ? 
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Parce qu'elles ne sont pas maintenues par Tau- 
torilé, redressées par Texpérience et défendues 
par le dévouement des vieilles femmes. 

Pourquoi l'esprit n'est-il plus qu'un commerce 
et non un délassement? Pourquoi n'y a-t-il plus 
que des soirées à Strauss et à Levassor, et plus 
de ces longues heures remplies par la conversation 
et la flânerie Intellectuelle? 

Parce qu'il n'y a plus de vieilles femmes qui 
aient un salon, un cercle, du crédit, et le goût de 
l'esprit. 

Parce qu'il n'y a pas une fenime de cinquante 
ans qui osât dire aujourd'hui, en parlant de sa jeu- 
nesse, ce mot charmant de madame du DeCTanl : 

« Autrefois, quand j'étais femme... )^ 



LXXXIX 

Écoutons maintenant Alphonse Karr, qui con- 
naît si bien les femmes et qui les aime tant : 

c Les femmes, pour la plupart, ne nous aiment 
pas ; elles ne choisissent pas un homme parce 
qu'elles l'aiment, mais parce qu'il leur plaît d'élre 
aimées par lui. Les femmes aiment assez l'amour 
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de tout le monde ; mais il y a bien pea de gens 
dont elles aiment la personne. » 

« Une remme qui aime un homme d'esprit l'aime 
moins pour l'esprit qu'il a que pour l'esprit qu'on 
lui trouve. — C'est un homme peu recherché des 
femmes que celui qu'elles ne croiraient enlever à 
personne. Ce n'est pas pour l'avoir, mais pour 
i'ôter à une autre, que l'on prend un amant. Si 
une remme aimait la peste, il se trouverait une 
autre femme pour rendre la peste infidèle et tâcher 
de la lui enlever. » 

« L'amitié de deux femmes n'est jamais qu'un 
complot contre une troisième. » 

« Il n'y a qu'un homme qui aime les femmes 
qui peut en avoir assez souffert pour en savoir et 
en dire un peu de mai. » 



« Qu'une femme paraisse dans un salon, Irès- 
parée; que ses ajustements, riches, somptueux, 
de bon goût, cflfacent à l'inslanl ceux des autres 
femmes, il lui semble que rien ne manque à son 
bonheur, et son visage s'embellit de l'idée de ce 
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précieux Iriompiie. Il faut cependant avertir les 
femoDes d'une chose à ce sujet : c'est qu'il suffit 
à une femme d'avoir une robe nouvelle, ou un 
chapeau neuf, pour que toutes les autres femmes 
soient prêtes à accepter comme chose prouvée et 
incontestable et à propager avec empressement 
toute calomnie qu'il plairait à n'importe qui de 
débiter sur elle ce jour-là. » 



« Une des bénédictions qu'attire incontestable- 
ment la dévotion sur les femmes qui la pratiquent 
assidûment, est d'augmenter à un très-haut degré 
certaines facultés. Ainsi, je suis souvent frappé de 
l'accroissement de la mémoire chez certaines per- 
sonnes qui vont régulièrement à l'église « les di- 
manches et fêtes. » En eCTet, n'est-il pas sur- 
humain de voir une femme qui a passé une heure 
et demie dans une église, qui y a prié, qui y a 
suivi la messe sur son livre sans en passer une 
ligne, pouvoir cependant vous détailler, sans en 
oublier la moindre pièce, la toilette de chacune des 
deux ou trois cents femmes qui s'y trouvaient en 
même temps qu'elle ? Elle n'oubliera ni la chaus- 
sure ni les gants, — et n'attribuera jamais à une 
des fidèles les dentelles ou les bijoux d'une autre. 
Non-seulement cela exige, comme je le disais, un 
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grand perreclionncment de la mémoire, mais encore 
un singulier el phénoménal développement de 
la vue , car les ferventes personnes placées à 
droite à gaucbe, derrière elle, ne seront pas plos 
oubliées que celles qui sont placées devant, — et 
elle les aura vues, elle aura retenu avec précision 
tous les détails, même les plus insigniflanls en ap- 
parence, de leur parure, sans qu'on ait à lui re- 
procher des distractions notablement apparentes 
ni des mouvements de tête réitérés. » 



c Pourquoi les poètes et les peintres représen- 
tent-ils par des femmes les plus grands fléaux de 
l'humanité : la Guerre, — *la Famine, — la Peste, 
—la Mort,— les Parques,— les Furies, — les Har- 
pies, —les Sirènes? 

» Ajoutons aussi que les plus belles choses sont 
également signifiées par des femmes : la Justice, 
la Vertu, la Pitié, la Bienfaisance, la Gloire, etc. 
— C'est que les femmes sont extrêmes en lout. — 
La beauté el les vertus des femmes sontsupérieures 
aux vertus et à la beauté des hommes; mais une 
femme laide et méchante est plus laide et plus mé- 
cliante que le plus laid et le plus méchant des 
hommes, 
» L'avarice est un mol léïïiVt\\v\\— X^^^^vx^-a 



DES FEMMES. 479 



n'osent pas cependant représenter une femme 
avare : — c'est toujours par un homme qu'ils tra- 
duisent cette horrible passion. » 

« J'ai entendu une Temme dire : Ce n'est pas 
commode d'être veuve; il faut reprendre toute 
la modestie de la jeune fille, sans pouvoir même 
feindre son ignorance. » 

« Chaque femme se croit précisément arrivée 
au degré de vertu et de chasteti^qu'il faut avoir.— 
Chaque femme déclare, sans se faire prier, la 
femme qui a moins de vertu qu'elle une courti- 
sane ; et celle qui en a davantage, une prude et une 
bégueule. » 

« Au lieu de vous faire une image de femme 
d'après les romanciers et les poêles, dressez une 
nomenclature un peu complète de tout le mal 
que peut vous faire votre femme ou votre maî- 
tresse : elle peut vous trahir et vous afficher; 
elle peut vous ruiner, elle peut vous calomnier, 
elle peut vous empoisonner, etc., etc. Les exem- 
ples de ces divers procédés ne seul ^«.^ ^^^^'s»^^ 
vous n'avez qu'à choisir. lA\\Àft\k,\^\wv\%.^'eL-^^^^ 
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de tout ce qui ne vous arrive pas de ce qui est sur 
votre liste, et sachez-en gré à la compagne de vo- 
tre vie. » 



Et voilà -— pour le remarquer en passant — 
en quoi ce petit recueil de tout le mal qu'on a dit 
des femmes peut être d'une grande utilité pratique 
et morale. Quelle belle préface philosophique j'au- 
rais pu composer sur celle idée-là ? 

XG 

L'auteur àlndiana : 

« La femme est imbécile par nature. Il semble 
que, pour contre-baiancer Témlnente supériorité 
que ses délicates perceptions lui donnent sur 
nous, le ciel ait mis à dessein dans son cœur une 
vanilé aveugle, une idiote crédulité. II ne s'agit 
pculélre, pour s'emparer de cet êlre si subtil, si 
souple et si pénétrant, que de savoir manier la 
louange et chatouiller i'amour-propre. Parfois les 
plus incapables d'un ascendant quelconque sur 
les autres hommes en exercent un sans borues sur 
respril des femmes. La flatterie est le joug qui 
courue si bas ces têtes ardeftVestVXfeçJix^^.i» 
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XGI 



Alfred de Musset : 

< Je les connais, je connais ces êtres charmants 
et indéflnissables. Soyez persuadés qu'elles aiment 
à avoir de la poudre dans les yeux, et que plus on 
leur en jette, plus elles les écarquillent, afin d'en 
gober davantage. » 



Jicn 



Paul de Musset : 



<( Une reine est une femme. Elle porte la jupe 
comme les autres. Toutes celles qui ont eu des 
faiblesses pour de simples sujets ne Pont pas été 
dire au pape. Les femmes qui n'ont jamais aimé 
que leurs maris sont plus rares que les perles en- 
fouies au sein de la mer; et Tamoureux qui se tait 
ne tarde pas à voir un autre s'em^w«ç ^^\\^s^ 
qu'il a respecté, » 
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XGUl 

P.-J. Stahl : 

« Quand je pense qu'il y a des bommes assez 
hardis pour regarder une femme en face, pour Pa- 
border, pour lui serrer la maiu et pour lui dire 
sans mourir de frayeur : « Voulez-vous m'épou- 
ser? » je ne puis m'empêcher d'admirer jusqu'où 
va Taudace humaine. * 



« Le seul miracle qui se fasse encore, — il est 
vrai qu*à force de se produire, ce miracle qui n'é- 
tonne plus personne, a cessé d'en être un, — c'est 
celui de l'enchanteresse Circé, qui changeait les 
hommes en bêtes. » 



« C'est à bon droit que l'île d'Ithaque est resté< 
célèbre : une femme y fut fidèle. » 
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« Les femmes n'ont ni goûl ni dégoûl. Il n'est 
pas de monstre de sottise ou de laideur qui en 
soit réduit à mourir vierge et célibataire s'il a 
200,000 livres de rente. » 



« Si belle que soit la route qu'on fait avec une 
femme, il arrive toujours un moment où l'on est 
réduit, pour se distraire, à compter les bornes du 
chemin. » 



« L'amour est un alchimiste. Un amoureux est 
presque toujours un homme qui, ayant trouvé 
un morceau de charbon, le serre précieusement 
dans sa poche en disant : « C'est du diamant. » 



« Il n'est pas nécessaire de brûler la femme qu'on 
adore pour apprendre que de la plus belle idole 
il ne saurait rien rester qu'un peu de poussière. > 

J'aurais encore à citer de Stahl le ravissant 
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morceau intitulé : Opinion de mon ami Jacqties; 
mais, à cause de son étendue et de son Impor- 
tance, je le mettrai en appendice, à la fin du vo- 
lume; ce sera pour la bonne bouche. 



xciv 

Charles Nodier : 

« On a remarqué que, de tous les animaux, les 
chats, les mouches et les femmes sont ceux qui 
perdent le plus de temps à leur toilette. » 



xcv 



Théophile Gautier : 

« Il n'y a pas de résistance plus furieuse que 
celle d'une femme qui a le genou mal tourné. » 



Jules Janin : 

« Elle avait un petit nom, Espérance; et son 
nom de famille était Je-veux-bien. Sa grand'- 
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maman s'appelait Tout-de-suite. Conlrairemeut 
à tout ce qui se fait dans le monde politique et 
littéraire, elle tenait plus qu'elle ne voulait pro- 
mettre. 

» Espérance Je-veux-bien n'a jamais été mère 
de quoi que ce soit, et cependant elle a laissé beau- 
coup d'enfants. » 



c Madame de Jailais réunissait, à sa gloire et à 
son préjudice, en sa personne mignonne et flèrè, 
tous les contrastes. Elle était sérieuse et gaie, 
avenante et calme, insolente et bonne. Elle riait 
volontiers, elle pleurait volontiers. Ses deux yeux 
étaient bleus, — plus, un clair reflet noir. D'un 
côté, elle était brune, et de l'autre côté, blonde; 
— avec une vivacité, une mélancolie, un contente- 
ment, un charme, à faire envie, à faire peur, à vous 
donner du génie, à vous changer en stupide. On 
était tenté également de l'adorer et de la battre. 
Elle avait des colères charmantes, et des sourires 
qui vous mordaient au cœur. Qui l'eût vue sans 
l'aimer eût été fou, qui l'eût aimée sans en être au 
regret eût été bêle. Aimable et violent mélange de 
bonheur et de repentir. » 
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XCVI 

Octave Feuillet : 

c Une jolie femme, c'est bon pendant un an, 
pendant deux ans; mais, dès la troisième année, 
que vous Tait la coupe gracieuse de ce visage? que 
vous importent cette taille, et ce pied, et cette main 
adorés, admirés et commentés durant une si longue 
série de lunes? SI vous aimez désormais quelque 
chose en cette femme, c'est votre femme, et non la 
Jolie femme. La jolie femme n'est plus qu'un luxe 
importun, un apanage inquiétant, une enseigne 
périlleuse qui a son beau côté tourné vers la rue, 
et dont vous n'avez que le revers; ce n'est plus 
qu'un engin à attirer la foudre. » 



« La plupart des femmes, à ce que je crois, 
passent leur vie à dépouiller de ses fruits, mûrs ou 
verts, le vieil arbre dont Eve eut la primeur; et 
tel est l'attrait du fruit maudit, que les honnêtes 
femmes mêmes ne peuvent se résigner à mourir 
sans y avoir donné un coup de dent. » 
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a II arrive un jour où la meilleure est saisie 
d'une impalience Tébrile, d'une avidité de savoir 
désespérée. L'épouse alors devient maussade, la 
mère négligente : elle ne se rend compte ni de l'ob- 
jet de son trouble, ni du but de son anxiété ; mais 
son liumeur, son langage s'allèrent, ses préoccu- 
pations confuses se trahissent malgré elle : tantôt 
elle se fait petite ûlle, comme pour supplier qu'on 
veuille bien tout lui dire; tantôt elle se vieillit et 
voudrait paraître corrompue, afin qu'on n'eût plus 
de raisons de lui rien cacher. » 



u S'il arrive un âge où les honnêtes femmes sont 
tentées par le mal, en revanche les autres ont leurs 
crises de vertu ; mais se perdre est plus facile que 
se sauver, et ces caprices d'honnêteté ne sont guère 
que des comédies qu'on se joue à soi-même pour 
se divertir un moment. On se met sur le visage un 
masque de vertu pour savoir quelle mine cela vous 
fait, et on s'en tient là. » 
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xcvii 

Dans ces derniers temps, Gavarni, Cham, Ber- 
tall, Daumîer et le Charivari ont crayonné de 
charmantes esquisses dont je voudrais pouvoir 
orner ce texte ; elles corrigeraient, par leur légèreté 
gracieuse et leur gaieté sans amertume, l'âpre 
ironie de plusieurs satires composant cette galerie 
que nous venons de parcourir. 



Voici du moins, pour clore et couronner la série 
française, ce que publiait Louis Huart dans un 
numéro du Charivari : 



UNE NOUVELLE INVRAISEMBLABLE. 

« Tous les journaux ont enregistré une étrange 
nouvelle sans l'accompagner de la moindre obser- 
vation. Cette nouvelle, la voici : « Il vient tout 
récemment de partir, de Londres pour l'Australie, 
un navire chargé de neuf cents femmes ; toutes ces 
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femmes sont d'une excellente consUtuUon et ont un 
bon caractère. » 

» J'admets que l'on puisse garantir Texcellencc 
de la constitution de neuf cents femmes ; mais cer- 
tifier que toute une cargaison féminine est com- 
posée de dames ayant un bon caractère, me semble 
être une assertion plus que hasardée. 

» Des femmes si parfaites sous tous les rapports 
n'auraient pas besoin d'entreprendre un voyage de 
quinze cents lieues pour trouver des maris. On se 
disputeraitde pareils trésors en Angleterre et même 
en France. Que vous en semble? Vous êtes de mon 
avis. 

» La réclame matrimoniale faite pour la car- 
gaison en question dépasse tout ce que M. Wil- 
liaume lui-même, l'inventeur de la spécialité, s'est 
jamais permis. 

» Je sais qu'il est difficile de placer avantageu- 
sement et dans un court espace de temps neuf cents 
femmes, même en Australie, où cet article est assez 
demandé. Mais ce n'est pas une raison pour faire 
imprimer dans des papiers publics anglais, et par 
conséquent sérieux, que ces dames ont toutes un 
bon caractère. 

» La femme forte et douce est presque aussi rare 
que le merle blanc, oiseau qu'on ne trouve facile- 
ment dans aucun pays, ainsi que vous devez le 
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savoir, pour peu que vous soyez cliasscur ou em- 
pailleur. 

» Il est un point sur lequel les journaux anglais 
ne nous donnent aucune explication, et pourtant il 
ne laisse pas d'avoir son importance : ces neuf 
cents femmes ont-elles été dirigées vers l'Austraiie 
par un spéculateur, par un exportateur de femmes, 
en gros, ou bien se sont-elles donné rendez-vous 
sur le même vaisseau pour tenter l'aventure à leur 
propre compte? 

» L'une et l'autre hypothèse peut être admise; 
mais pourtant je penche en faveur de l'exportateur. 
Ce qui me fait admettre cette supposition, c'est la 
manière dont a été rédigée ia note dont nous avons 
parlé tout d'abord. 

» Si chacune de ces neuf cents femmes voyageait 
en toute liberté, nous aurions eu, soyons-en sûrs, 
neuf cents réclames différentes; ce qui, à vrai dire, 
aurait été beaucoup. 

» Après cela, peut-être ces dames réservent-elles 
leurs annonces pour les journaux de l'Australie. 
Dès leur débarquement à Hobarl-Town, elles feront 
insérer dans les Petites Affiches de la ville des avis 
conçus à peu près daus ces termes : 

« Avis aux célibataires! Il vient d'arrivé 
d'Angleterre une jeune demoiselle blonde d'an 
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bonne constitution et d'un bon caractère. Elle désire 
se marier le plus promptement possible. S'adresser 
à l'bôtel de la Pintade noire, » 

» Ou bien encore : 

« Une jeune veuve, non moins robuste que 
douce, est toule disposée à faire le bonheur d'un 
nouvel époux. Elle recevra les propositions pen- 
dant huit jours. Le neuvième, elle accordera sa 
main au candidat qui lui semblera le plus digne. 

» Qu'on se le dise. » 

» Ou bien encore : 

« Qui veut se marier? —Trois Anglaises, dont 
deux Italiennes, sont arrivées tout nouvellement 
d'Europe. Elles tiennent moins aux égards qu'à 
une grande fortune. S'adresser pour les renseigne- 
ments à M. Thompson, à Londres. Ces trois dames 
ont un excellent caractère, garanti pour un an. » 

» Avoir le choix xlans neufs cents femmes! 
Trop heureux les Australiens s'ils apprécient leur 
bonheur ! » 



TroDvez-vous, «n somme, qoe les FraDÇais 
soienl beaucoup plus favorables aux rcmmes que 
les Hébreux, les Grecs et les Lalius T 



Il m'eûl été [acNe de multiplier ces ciUlions. 

XCÏK 

Je pourrais y ajouter maintenant des extraits 
des autres écrlvalos modernes, — iuilens, es|M- 
gnols, anglais, russes. 



Chez les premiers, quoi de plus vloleol, quoi 
de plus dégoùtaul parfois, que l'Invective de Btic- 
cace contre les femmes, qui a pour litre : Le La- 
byrinthe d'amour? 

Que ne me [anrniraient pas aussi Hachltve) 
dans ses comédies, l'ArlosIe dans ses poèmes, et 
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le trop fameux Arétin? Mais celui-ci, encore plus 
que les autres, doit être passé sous silence, comme, 
en France, le marquis de Sade. 



Chez les seconds, dans la Célestinay tragi-co- 
médie, ou plutôt demi-#ame, demi-roman, du 
bachelier Fernando de Rojas, qui, achevée vers 
l'année 1492 et pendant le célèbre siège de Gre- 
nade, fut la première œuvre considérable et la 
source du théâtre espagnol, Sempronio dit à Ga- 
lixte pour le détourner de l'amour : 

« Lisez les historiens, étudiez les philosophes, 
les poètes; leurs ouvrages sont remplis de ces 
honteux exemples et des malheureuses fins de ceux 
qui, comme vous, firent trop de cas des femmes. 
Lisez Salomon ; il dit que les femmes et le vin font 
apostasier les hommes. Prenez conseil de Sénèque, 
et vous verrez à quel point 11 les estime. Ëcoutez 
Âristote, consultez saint Bernard : gentils, juifs, 
chrétiens et mores, tous s'accordent à ce sujet. 
Toutefois, malgré ce que j'ai dit et ce que je pour- 
rais dire d'elles, ne croyez pas qu'il faille en faire 
une généralité; il y en a eu beaucoup de saintes, 
de vertueuses et de nobles, dont l'éclatante cou- 
ronne rachète le blâme encouru par les autres. 



[ Hais, quant i ces dernières, qui Eafflrall à dler 
irs mensonges, leurs intrigues, leur verutlNté, 
ir Impudeur, leurs plenraidieries, leur tonsKlé, 
ir audaeet Qui sjoralt tout ce qu'elles pensent, 
lout ee qu'elles font sani bésller? Qui déBntnill 
ieur dlEsimulaiion, leur bavardage, leor fourbe- 
rie, leur InSdéllté, leur ingrsUtnde, leur Idcod- 
;lance, leur eETronlerlet leur prësompUon, leur 
ranllé, leur lolle, leur bassesse, leur goanutn- 
ilae, leor saleté, leur puslllanimllé, leurs moque- 
leur bonteuse complaisauce? Voyei quelle 
petite cervelle se cacbe sous ces toques ricbes et 
lilevëes! quelles pensées s'agitent sous ces [nises 
empesées, sons ces vétemeots Astueiu, soui ees 
fotws amples et Imposenles t Qu'on rencontra de 
uonle et d'Im perfection sous ces temples brlllanti 
de couleurs t C'est d'elles qu'on a dit : * Armes du 
llablet tète de péché, destruction du pirsdls. i 
V'avez-vous pas lu au livre de la FiU de lainl 
Jean : > Volcl la femme, l'antique malice, qut ■ 
iiliassé Adam des délices du paradis ; c'est elle qal 
1 voué la race bumaiae aux flammes de l'enfer ; 
f'esl elle que le prophète Ëlie i maudite, etc.! ■ 



DIs-mol pourquoi Adam, Salomon, David, Ans- 
lotc, Virgile, ceux dojil tu parles enfin, se sont, 
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cependant, soumis aux femmes? Et moi, suis-je 
plus qu'eux ? 

SBMPROIflO. 

Imitez ceux qui les ont vaincues et non ceux 
qu'elles ont dominés. Fuyez leurs ruses ; sachez 
qu'elles font des choses qu'on ne peut comprendre; 
elles n'ont ni mesure, ni raison, ni suite dans les 
Idées; elles refusent avec rigueur ce qu'elles meu- 
rent d'envie d'ofTrir; elles insultent dans la rue 
ceux qu'elles attirent ensuite dans leur taudis; 
elles invitent et éconduisent; elles appellent et 
repoussent; elles parlent d'amour et expriment 
de la haine ; elles s'irritent pour un rien et s'apai- 
sent en un instant; elles veulent qu'on devine 
tous leurs désirs. Oh ! quelle plaie, quel ennui, 
quel dégoût d'avoir affaire à elles plus longtemps 
que les courts instants pendant lesquels elles sont 
bonnes au plaisir ! 

CALIXTE. 

Écoute, plus tu m'en dis et plus tu me dé- 
montres d'inconvénients, plus je sens que je 
l'aime; je ne sais ce que c'est. » 



I 
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En Espagne encore, que de traits piquants ne 
pourrions-nous pas rencontrer soit dans la Mogi- 
tana, de Moratin, soit dans Michel Cervantes, 
soit dans Tirso de Molina î 



Chez les Anglais, Shakspeare, à lui tout seul, 
nous fournirait une anople provision de médi- 
sances. 

Â la fln du deuxième acte de Cymbeline, 
Posthumus s'écrie, comme par un souvenir 
d'Euripide : 

« Les hommes ne peuvent-ils donc être repro- 
duits sans que les femmes y soient de moitié?... 
Oh ! si je pouvais découvrir en moi ce que je 
tiens de la femme ! Car l'homme n'a point un 
mouvement vicieux qui, je l'alBrme, ne lui vienne 
de la femme. C'est d'elle qu'il tient le mensonge, 
l'adulation, la fraude, i'impudicité, les pensées 
obscènes : tout cela lui vient d'elle, d'elle seule, 
aussi bien que la vengeance, l'ambition, la con- 
voitise, les caprices, la médisance, l'inconstance. 
Tous les défauts qu'on pourrait nommer et que 
l'enfer connaît; tous ou la plupart proviennent 
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de la femme : que dis-je? ils en proviennent tous, 
car elle porte l'inconstance jusque dans le vice; 
eile change un vice qui date d'une minute contre 
un encore pins nouveau. Je veux écrire contre les 
remmes, ies détester, les maudire. Mais la plus 
forte preuve de baine que je puisse leur donner, 
c^est de souhaiter que toutes leurs volontés soient 
faites. Les démons eux-mêmes ne sauraient leur 
trouver un supplice plus grand. 

Au troisième acte de Comme il vous plaira, 
Rosalinde, déguisée en homme, dit à Orlando : 

« J'tivais un vieil oncle dévot, qui, dans sa jeu- 
nesse, avait vécu dans le monde, et qui se connais- 
sait en galanterie, car il avait été amoureux. Je l'ai 
souvent entendu moraliser contre l'amour : et je 
remercie Dieu de ne pas être femme, et de ne pas 
être atteint de tous les défauts qu'il reprochait au 
sexe en général. 

ORLANDO. 

Pouvez-vons me rappeler quelques-uns des prin- 
cipaux défauts qu'il imputait aux femmes? 

ROSALINDB. 

Il n'y en avait pas de principal, ils se ressem- 

15 
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biaient tous comme des liards; chaque défaut à 
son tour paraissait monstrueux, jusqu'au moment 
où le défaut suivant venait rivaliser avec lui. » 



An deuxième acte 6*Othello, lago, parlant à sa 
femme et à Desdémona : 

« Allez, allez! dit-il, vous êtes des tableaux 
muets hors de chez vous, des cloches dans vos 
parloirs, des panthères dans vos cuisines, de saintes 
papelardes quand il s'agit de nuire au prochain, 
des diablesses quand on vous offense ; et vous em- 
ployez utilement au lit le temps que vous perdez 
dans vos ménages. 

DESDÉMONA. 

Fi! le médisant! * 

lAGO. 

Tout cela est vrai, je vous jure, sinon je suis un 
Turc. Vous vous levez pour ne rien faire, et vous 
vous couchez pour vous mettre à Tœuvre. 

EMILIE. 

Je ne vous chargerai pas d'écrire mon pané- 
gyrique. 
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lAGO. 

Vous ferez bien. 

DESDÉMONA. 

Que diriez-vous de moi , si vous aviez à me 
louer? 

lAGO. 

Veuillez , madame , ne pas me mctlre à cette 
épreuve : liors de la satire, je ne suis plus bon à 
rien. 

DESDÉMONA. 

N'importe! essayez... Voyons! comment vous 
y prendriez-vous pour me louer? 

lAGO. 

J'y songe; mais, en vérité, mes idées tiennent à 
mon cerveau comme de la glu sur du drap ; je ne 
puis les en arracher sans emporter la pièce. Cepen- 
dant, ma muse enfante, et voici ce qu'elle met au 
jour : Femme à la fois belle et spirituelle met sa 
beauté au service de son esprit. 
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DRSDÉMONA. 

Fort bien loué! El si elle est laide et spirituelle? 

IA60. 

SI elle est laide et qu'elle ail de l'esprit, elle 
accouplera sa laideur à la beauté d'un joli garçon. 



DESDÉMONA. 



De pire en pire! 

EMILIE. 

El si elle est belle et sotte? 

lAGO. 

Femme belle n'est jamais sotte; elle aura toujours 
l'esprit de faire un héritier. 

DESDÉMONA. 

Ce sont là de vieilles et ridicules plaisanteries 
destinées à amuser les sots dans un cabaret. Quel 
pitoyable panégyrique ferez-vous donc de celle qui 
est tout à la Tois laide et sotie? 
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UGO. 



II n'est pas de femme, si laide et si sotte qu'elle 
soit, qui, en fait de malins tours, n'en sache tout 
autant que les femmes belles et spirituelles. 

DESDÉMONA. 

Quelle absurdité! La pire est celle que vous 
louez le plus! Mais quelles louanges décerneriez- 
vous à la femme véritablement digne d'éloges? à 
celle qui, forte de son mérite, commande l'appro- 
bation même de la méchanceté? 

IA60. 

Celle qui, quoique belle, n'en est pas plus fière; 
qui, sachant manier la parole, sait néanmoins se 
taire; qui, ne manquant jamais d'or, n'aime point 
le faste; qui, après avoir dit : Maintenant, je le 
powrais, réprime son désir; qui, étant irritée et 
pouvant se venger, oublie son injure et fait taire 
son ressentiment; celle dont la sagesse ne fut ja~ 
mais assez fragile pour échanger la tête d'une mer- 
luche contre la queue d'un saumon; celle qui sait 
penser et garder le secret de sa pensée ; qui, se 
voyant suivie par des adorateurs, ne tourne pas la 
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tête ; cette femme-là — si elle exista jamais — est 
faite pour... 

DBSDÉMOHA. 

Pour quoi ? 

lAGO. 

Pour donner à teler à des crétins et siroter de 
la petite bière. 

DESDÉMONA. 

conclusion absurde et impertinente ! — Ne 
prends pas de leçons de lui, Emilie, bien qu'il soit 
ton mari. — Qu'en dites-vous, Cassio? ne le trou- 
vez-vous pas un satirique profane et licencieux ? 

CASSIO. 

Il parle avec une franchise grossière, madame; 
le métier de soldat lui va mieux que celui de péda- 
gogue. » 



Mais quelle satire plus sanglante contre les 
femmes que la scène de Richard III, où ce monstre^ 



I 
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souillé de crimes et élincelant d'esprit, arrête lady 
Anna accompagnant le corps de son mari le r^i 
Henry VI, assassiné par lui, et là, en présence du 
cadavre de sa victime, trouve moyen, par l'ironie, 
par l'insinuation, par la flatterie, par l'éloquence, 
de tourner peu à peu en amour la haine de cette 
veuve indignée ! 

Chose singulière! si l'on y prend garde, c'est, 
peu s'en faut, la même donnée que celle de /a Mor- 
trône d'Êphèse, que la Fontaine imita de Pétrone; 
mais dans quel autre ton î dans quel autre registre! 
et élevée à quelles proportions tragiques ! Au fond, 
cependant, même idée, même ironie, même satire 
contre la fragilité féminine, et contre ces emporte- 
ments des sens que rien n'arrête, au sein même de 
la douleur. 

N'est-ce pas assez? Est-il nécessaire, après 
Shakspeare, de parcourir toute la littérature 
anglaise, pour arriver jusqu'à VÊcole de la médi- 
sance de Shéridan, ou jusqu'à cette Ironie de lord 
Byron citée plus haut, ou jusqu'à ce proverbe an- 
glais : « Les vieilles pucelles conduisent les singes 
en enfer; » ou jusqu'à cette pensée de Hayley, 
dans son livre intitulé : Essai philosophique, his- 
torique et moral sur les vieilles filles, par un de 
leurs amis : 
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fl Je conseilie aux vieilles fiiles d'éviter toutes 
ces espèces de décorations extérieures que ia 
jeunesse s'est appropriées, et surtout l'usage des 
rubans roses, pour lesquels elles ont beaucoup 
de penchant. Un vaurien de ma connaissance dé- 
clarait que toute vieille fille qui se montre décorée 
d'ornements de cette couleur lui semblait être un 
vaisseau en danger qui déployait ses signaux de 
détresse, invitant le premier aventurier à venir à 
son secours. » 



CI 



Dans une charmante nouvelle, intitulée la Prin- 
cesse Mary, Lermontof, auteur russe contempo- 
rain, chez lequei on remarque quelques-unes des 
qualités d'Airred de Musset et de Balzac, Tait par- 
ler ainsi son héros, Petchorin : 

« L'esprit femelle est un paradoxe à mille Taces. 
Rarement vous persuadez une Temme; il faut 
ramener à vouloir. 

» L'ordre des preuves au moyen desquelles les 
femmes triomphent de leurs préjugés est ce qu'i 
y a au monde de plus or\g\ï\a\. Vowv se mettre a' 
courant de leur dialectique, \\ laiwl e.ot«\Tsv^ti^w \ 
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renverser toutes les règles de l'école ; prenons un 
exemple : 

» En suivant le sens logique, une femme se dira : 
— Cet bomme m'aime, mais je suis mariée ; donc, 
je ne dois pas l'aimer. 

» Dans sa logique à elle, voici comment elle 
raisonnera : — Je ne dois pas l'aimer, car je suis 
mariée; mais il m'aime... donc... 

» Il y a ici une suspension, parce que le raison- 
nement n'a déjà plus rien à formuler. C'est alors 
le tour de la langue, des yeux et du cœur, si tou- 
tefois elle en a un. 

» Et si ces mémoires viennent à tomber entre les 
mains d'une femme.. .—Quelle calomnie ! s'écriera- 
t-elle. 

» Depuis que les poêles écrivent et que les 
femmes lisent (ce qui est méritoire de la part du 
sexe), on les a si souvent comparées à des anges, 
qu'elles ont fini par se persuader, dans la naïveté 
de leur amour-propre, que le compliment était 
fondé, sans se rappeler que ces mêmes poètes 
avaient fait de Néron... un dieu. 

» Je devrais cependant parler d'elles avec plus 
de ménagements, moi qui n'ai aimé qu'elles au 
monde, moi qui, dans toutes les circonstances^ 
n'ai jamais bésité k leur s^wXto m^^w x^v^'^ ^'^'^'^ 
ambition et même ma nVc. 
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Ainsi done nous venons de traverser en courant 
six ou sept littératures, expressions de six ou sept 
peuples et d'un plus grand nombre de civilisations 
très-diverses ; et de toute part nous n'avons en- 
tendu que les plus violentes ou les plus amères 
satires contre les femmes. 

A peine trois ou quatre apologies ont-elles es- 
sayé d'y répondre dans cette longue suite de siè- 
cles. Honneur au courage malheureux! 



cm 



Une réfutation est-elle nécessaire? et, contre 
tout ce qu'on vient de lire, ne suffit-il pas d'écouter 
la réclamation de notre cœur en faveur de ce sexe 
féminin tant accablé, et à qui cependant nous 
sommes redevables ^d'abord de la vie, — ensuite 
des rares moments beureux que nous y goûtons, 
— de ce sexe en On qui nous donne, pour tout ré- 
sumer en quatre mots, nos mères, nos sœurs, nos 
femmes, nos enfants, tfeaV-^-^Ve^ V^^ "^^x^^ nx^^ 
biens de cette viel 
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CIV 



J*ai réservé, pour !a placer ici, la délicieuse fan- 
taisie de Stabi, qui a pour titre : Opinion de mon 
ami Jacques sur les femmes. Celte boutade est- 
elle pour, est-elle contre les femmes? Est-ce une 
invective ou un éloge? Est-ce l'un et l'autre? 

Que nos lectrices en soient juges. 



OPINION DE MON AMI JACQUES SUR LES 
FEMMES. 

J'ai connu un galant homme qui avait déclar 
la guerre aux femmes. J'aurais pu ajouter qu 
était vaillant. Il s'annonçait partout et tout h? 
comme leur ennemi acbarné, et ne manquait i 
une occasion de montrer que la baine qu'il a* 
contre elles était implacable. 

Quand on lui demandait les raisons de « 
étrange fureur et comment il se pouvait faire c 
homme de bon sens et d'esprit comme lui. 
/oarné dViUeurs et jeune encore, délestât, au 
où il le faisait, un sexe doi\l \V ivft \i^T^\^^"f 
probable qu'il eût à se plaindre : <^ Ç2eç>V 
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ment, répondail-il, parce que je n'ai point de mal 
à dire des femmes, n'ayant jamais pu venir à bout 
d'en penser; c'est précisément parce que je suis 
d'avis, avec je ne sais plus quel philosophe, que, 
si Dieu pouvait avoir une mesure dans son amour, 
il devrait aimer la femme plus que l'homme, et 
que, quant à nous, nous ne pouvons nous dispen- 
ser de la cliérir et de l'estimer plus que nous- 
mêmes ; c'est précisément parce qu'on peut dire 
des femmes, sans hyperbole, qu'on soit catholique, 
païen ou musulman, qu'elles sont des anges, des 
déesses ou des houris ; — c'est parce qu'une jolie 
femme est à la fois plus jolie que le plus joli des 
animaux, y compris les oiseaux, et plus élégante, 
plus plaisante à l'œil, plus charmante que la plus 
charmante fleur; — parce que rien de ce qui est 
bien n'est aussi bien que la femme qui plaît; parce 
qu'on peut la comparer à tout et lui donner sur 
tout l'avantage; parce qu'il est devenu un lieu 
commun, c'est-à-dire une vérité banale, de dire 
des femmes qu'elles sont plus blanches que les lis, 
plus roses que les roses, etc. ; — c'est enfin parce 
que ne pas les aimer, et, dès qu'on les aime, ne pas 
leur tout sacrifier, est impossible; —c'est parce 
qu'on peut passer, fût-on un héros, sa vie à leurs 
pieds, et, si vous voulez le savoir, i^at^yî. 05?^^^'^^ 
passe, — que je les toîivjlôà^, f3^\s,<6\tV&^'î:feK^^-.'^'^ 
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je prétends qu'on les fuie à régal de la peste, qu'on 
les redoute comme ce qu'il y a de plus terrible au 
monde, qu'on les tienne, en un mot, pour le plus 
dangereux et peut-être pour le seul ennemi de 
l'homme ! 

Et, sachez-le bien, ce n'est pas leur fiel et leur 
vinaigre, leur poison ou leur venin, si quelques- 
unes en ont, c'est leur miel et leur parfum même, 
au contraire; c'est ia bonne odeur de leurs plus 
exquises qualités, c'est la jolie couleur de leurs 
grâces les plus naïves, c'est la tendresse Involon* 
taire de leurs plus chastes regards, c'est le charme 
invincible dont elles sont environnées, qui m'auto- 
risent à considérer ces adorables créatures comme 
autant de fléaux. 

Croyez-vous, par hasard, que, si toutes les 
femmes étaient des drôlesses et des harpies, des 
monstres de méchanceté et des monstres de lai- 
deur, croyez-vous que je m'efforcerais de lever 
contre elles des légions? Non. Il y a des hyènes dans 
le monde, on les encage ou on les refoule dans 
leurs forêts, et tout est dit. Il y a des animaux hi- 
deux dans ia création, on s'en détourne, ou on dé- 
truit leurs races, et tout est encore dit. L'homme 
sera toujours le plus fort contre ce qui est mauvais. 
Mais une femme, une femme bien élevée, bonne, 
honnête, spirituelle et jolie, c'est-à-dire un être 
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irrésistible, une sirène moins la qaeue de poisson, 
une sirène avec des pieds de sylphe, ne m'en par- 
lez pas ; ne loi parlez pas surtout, ne i'écoutez pas, 
ne la regardez pas; fuyez, fermez les yeux, bou- 
chez-vous les oreilles ; dites-vous en fuyant que la 
meilleure est la pire, que la plus belle est la plus à 
craindre! et n'allez pas vous croire à jamais ou 
guéri on invincible, car vienne à passer devant vos 
résolutions, devant votre forteresse, dans votre 
solitude, une fille de quinze ans au regard d'ange, 
et devant ce regard ingénu qui ne vous cherche pas, 
qui ne vous connaît pas, qui ne pense pas à vous, 
qui n'y peut pas penser encore, vos murailles tom- 
beront et vos résolutions avec elles. 

Quittant alors votre solitude ou vos travaux, ou 
votre gloire ou votre devoir, vous suivrez, les 
mains suppliantes, à deux genoux, le cœur bondis- 
sant déjà, ce péril nouveau, ce danger toujours 
attrayant, le désir qui naît, l'espérance à son 
aurore, la beauté inconnue. 

Le genre humain ne trébuche, le monde ne 
tourne si souvent de travers que parce que dans 
sa roue se trouve cette poussière de diamant, ce 
grain de sable, cet écueil qu'on appelle une jolie 
femme. 

Ce que je reproche à la femme^ ce ii'e&^ ^k^v. 
d'être ce qu'elle esl, mm àfe ^ \^vc^^ ^^ 'èR.\^^ssK!t 
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faire ce qu'elle ne doit pas être. C'esl qu'au lieu de 
se mettre à côté de celui qu'elle aime pour l'aider 
dans la bataille de la vie ; c'est qu'au lieu de lui 
faire voir le chemin, elle le lui barre, n'imaginant 
pas que, arrivé jusqu'à elle, il puisse lui rester nn 
pas à faire. 

Je ne médis point de l'amour, mais du rang 
qu'on lui donne et de l'usage qu'on en fait. Pour une 
femme qui comprend que la place du devoir doit 
être faite avant celle de l'amour, dans le cœur d'un 
homme digne d'être aimé, il en est mille qui mesu- 
rent la tendresse de leur amant à ses faiblesses; si 
bien, que telle qui s'est éprise d'un homme pour 
sa valeur, est capable/ ô singulière perversité! de 
lui demander comme preuve suprême d'amour une 
lâcheté t 

L'histoire d'Hercule n'est pas d'hier. Si ce demi- 
dieu a accompli ses travaux, c'est qu'il n'avait pas 
encore filé aux pieds d'Omphale. Croit-on que, s'il 
eût commencé plus tôt son métier de fileur, il eût 
jamais conquis sa place dans l'Olympe? 

Hélas! quel est le devoir qu'on n'a pas renié 
pour une femme? quel est le parjure qoi n'est pas 
sorti d'une poitrine humaine, pour une femme? 
quel est le crime que la folie de l'homme n'a pas 
commis pour une femme? à quoi une femme n'a- 
t-e/Je pas été préférée*! Cotft\iVftw ft\i t?\A\ ^\w\t- 
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VU à leurs pieds, sous leurs pieds, les dons de ia jeu- 
nesse, les richesses de l'âge mûr et la dignité même 
de la vieillesse,et qui,au lieu de les relever d'une main 
confuse et attendrie, les y ont ingénument laissées , 
faisant sans rémords litière de tous ces biens perdus? 

Quel tort n'ont pas fait les femmes, dans leur 
criminelle innocence, aux plus belles, aux plus 
saintes choses, à Dieu, à la patrie, aux sciences, 
aux arts, à tous progrès? 

On me dira qu'il y a de beaux poèmes cepen- 
dant, et de beaux tableaux, et de la musique quasi 
céleste, et que l'histoire n'est pas pleine seulement 
de crimes, et que, parmi ces chefs-d'œuvre comme 
parmi ces grandes actions, il en est que l'amour a 
inspirés : est-ce que je le nie? 

Mais que sont ces chefs-d'œuvre qui existent et 
qu'on peut compter à côté de tous ceux qui n'exis- 
tent pas et dont le sacrifice a été fait aux pieds 
d'une femme aimée? que sont-ils à côté de ces 
choses éblouissantes, splendides, inexprimées, 
sublimes certainement, que les grands hommes 
qui ne nous ont laissé peut-être que des échantillons 
de leur savoir-faire ont perdues ou dépensées dans 
un soupir, dans une alarme, dans un regret, daiis un 
gémissement, aux genoux de leurs maîtresses? 

Le dernier mot des génies doivl ^''cw^i^^^^ w^- 
manilé, dernier mot qu'ou 0[i^tt\ia «wîss^^ ^^^'^ 
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leurs œuvres et qui y manque, si grandes qu'elles 
soient, voulez-vous savoir où il se trouve? Cber- 
cbez-le dans cet abime toujours béant que creuse 
l'amour autour de ses idoles. 

Il y a une chose qu'on ne sait pas assez : c'est 
qu'un bomme amoureux, encore qu'on prétende 
le contraire, n'est bon à rien, si son amour est 
sincère, qu'à faire l'amour t Est-ce qu'on aime à 
bon marché ? est-ce qu'on aime à demi? est-ce que 
l'amour laisse un loisir, une pensée à celui dont II 
s'empare? est-ce que c'est un maître bumain, facile, 
commode? est-ce qu'il sait ce que c'est qu'une trans- 
action seulement? est-ce que ce n'est pas le plus 
absolu des dominateurs? est-ce qu'il peut trouver 
son aise ailleurs que là oà n'y a rien, si ce n'est 
lui-même? est-ce que son premier soin n'est pas 
de refouler tout ce qui le gêne? est-ce que le désert, 
est-ce que le vide qu'il fait autour de lui l'embar- 
rasse jamais? est-ce que son candide et féroce 
égoïsme ne remplit pas tout, ne suffit pas à tout, 
n'absorbe pas tout ? est-ce que l'amour qu'ont l'une 
pour l'autre deux créatures, quelque infimes qu'on 
les suppose, ne les élève pas plus baut que tout à 
leurs propres yeux? est-ce que pour celui qui aime, 
enùn, il y a une misère possible, soit en lui-même, 
soit en celle qu'il aime*! 
Croyez-moi , nous i\'a\0Tvs fv\i^ \^% \^^\ftsi ' 
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Tamour, nous ne vivons que de ce qu'il nous a 
laissé. 

Que de batailles perdues, que dis-je? non livrées! 
que de monuments qui sont restés dans la tête de 
leurs architectes, ou dont nous n'avons pour toute 
représentation qu'une bicoque! que de croquis 
pour une grande page 1 que de sonnets pour un 
poëme ! que de madrigaux pour un sonnet ! que de 
néant enfin en place d'œuvres superbes, par la 
seule faute de l'amour ! 

On cite comme une grosse affaire un astronome 
tombé dans un puits, pendant qu'il cbercfaait au 
ciei une étoile : qu'on essaye donc de compter 
ceux qui, sans être astronomes, ont fait la même 
chute en cherchant une femme, soit au ciel, soit 
sur la terre ! 

Et je parie ici des gens à qui l'amour n'a pas 
tout pris, qu'il n'a pas submergés comme c'est son 
droit, à ce qu'il paraît, à l'âge où nous sommes, 
qui ne lui ont pas tout abandonné. Que serait-ce 
si je parlais de ceux pour qui l'amour est tout, à 
qui il tient lieu de tout, qui le mettent au-dessus 
de tout, et qui, plus païens que les païens, les- 
quels ne faisaient du moins de leur amour qu'un 
dieu inférieur, en font leur seul dieu, leur dieu 
unique, et se font ses i^TèVtçis», ^rs» \s«x^:\'t^^ ^ss^ 
vkUmesî 



919 LE MAL QU'oif A DIT 

On dit qu'il n'y a pas de génie Incompris, qu'il 
n'est point de génie méconnu. C'est mon avis. Tout 
bomme de génie qui a parié, est ou sera entendu. 
Mais il y a, qu'on ne le nie pas, les génies ignorants 
ou dédaigneux d'eux-mêmes, les génies oublieux 
ou peu désireux de la gloire, les génies muets, ou 
encore les génies bumbles et dévoués qui, après 
s'être demandé quelle serait leur fonction sur cette 
terre, se sont répondu que cette fonction ne pou- 
vait guère avoir pour salaire sérieux que leur 
avantage personnel, et qui ont jugé qu'un tel but 
ne méritait pas un effort. Voulez-vous savoir ce 
qu'ils font, ceux-là, et où vont leurs trésors à 
enrichir un siècle? Hélas t encore, et toujours, dans 
l'oreille, dans les bras d'une femme, ou sur ses 
lèvres, entre deux baisers. 

Jolie place, sans doute; mais après? est-ce que 

le baiser serait moins bon pour être payé moins 

cher? Donnons à l'amour, comme le comprend 

notre époque, à cet amour qui stérilise au lieu de 

féconder, donnons-lui son vrai nom : temps perdu. 

El reprochons aux femmes, dont la tâche était plus 

belle cependant, de n'avoir su le dégager de la 

triste prétention qu'il a d'être une passion, et de 

n'être qu^une passion, que pour souffrir qu'il de- 

v/enne celte chose bêlasse ^V %t^^^\^t^ <^u'on 

/tomme le plaisir, Reproc\ioi\s-\w\ ^'wqVc \a\\. ^ 
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monde, de ce vieillard encore robuste, en quête, en 
travail d'une vie nouvelle comme iEson, an vieux 
sociétaire dérouté, s'efforçant de jouer, à quatre 
mille ans, des rôles d'amoureux de mélodrame ou 
de vaudeville. 

« Crains la femme et le tonnerre, » disait mon 
grand-père. Mon grand-père avait raison. 

Il est vrai que mon grand-père n'avait pu enten- 
dre Arnal, à la fin de je ne sais quelle pièce où ii 
avait été très-malheureux pour avoir trop aimé, 
adresser au parterre, avec un soupir élégiaque, 
cette exclamation qui suffit à venger les Temmes 
de tout ce qu'on a pu dire contre elles : 

Et cependant il en faut ! 

cv 
CONCLUSION. 
S'il faut une conclusion, je dirai : 

Premièrement, la plupart des diatribes qui ont 
passé sous nos yeux sont ou des éptgrammes inno- 
centes ou des calomnies injurieuses. Les unes sont 
trop faciles à rétorquer •,\eî&wyVt«^\v^^»fe^'^^Kf5^.^s?»s. 

qu*on y réponde. 
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DeBxièmeinent, en te qui regarde le reste de& 
imputations sar le compte du sexe féminîD, c*est 
ao sexe mascnlin, qui les lui adresse, à s'accuser 
d'abord lui-même, puisque, directement ou indl- 
rectemeot, les hommes sout presque toujours les 
complices, et certainement toujours les auteurs 
des fautes des femmes, soit indiYiduellement, par 
leurs instigations personnelles, au profit de leurs 
passions, soit collectivement et socialement par 
leur oppression hypocrite, au profit de leurs privi- 
lèges. Corrigez d'abord le miHeu social, nous 
verrons après. 

« Les femmes, en général, valent beaucoup 
mieux que les hommes, dit Montgaillard : et, en 
effet, nos vices font les défauts des femmes : 
presque tous leur vices nous appartiennent, tandis 
que leurs vertus et leurs bonnes qualités sont 
bien à elles et à elles seules. » 

Troisièmement, ce qui compense bien des choses, 
les femmes aiment naturellement le dévouement 
et le sacrifice. Je dis le sacrifice, pour parler 
comme tout le monde ; mais, à vrai dire, le mot sa- 
crifice, soit en amour, soit en politique, est inexact 
et bas : le dévouement à ce que l'on croit et à ce 
7ue l'on aime n'est-il pas toujours un bonheur et un 
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besoin irrésistible? Or, les femmes croient et aiment 
plus que nous, et, par conséquent, se dévouent 
plus que nous. Et plus un être se dévoue, plus il 
est grand. Voilà la supériorité des femmes. 

Mon avis est donc qu'il faut dire, avec cet aimable 
Sterne, -— et ce passage n'est pas dans un de ses 
sermons : 

« Que Dieu bénisse tout le beau sexe; personne 
ne l'aime plus que moi. Après toutes les faiblesses 
que j'ai vues aux femmes, toutes les satires que 
j'ai lues contre elles, je les aime toujours. Je suis 
fermement persuadé qu'un homme qui n'a pas une 
espèce d'affection pour elles toutes, n'en peut aimer 
une seule comme il le doit. » 

Et avec Bernardin de Saint-Pierre : 

« Les femmes sont les fleurs de la vie , comme 
les enfants en sont les fruits. » 



FIN. 



TABLE 



DES AUTEURS CITES OU MENTlOnRES. 



Anonyme, f â, 26, 51, 57, 
70. 71, 74, 75,81, 82, 
85, 86, 91, 104, 147, 
203. 

Afranius, 52. 

Alexis, 40. 

Auaxandrides, 40. 

Anaxila8,41. 

Antiphanes, 41. 

Apulée, 71. 

Archiloaue, 42. 

Arcon ville (Mme d'), 161. 

Ariosle, 193. 

Aristophane, 24, 26, 69. 

Aristote,25,27, 193. 

Athénée, 23, 41. 

Balzac, 155— 161,164. 
BeaucbénCf 166. 



\ 



Beanmarchais, 151. 
Bernard (saint), 193. 
Bernardin de St-Plerre 

219. 
Bertail, 188. 
Boccace, 83, 192. 
Bodin(Jean),87. 
Boileau, 67. 
Bougeart, 154. 
Brantôme, 71,84— 86. 
Bussy-Rabutin, 111. 
Byron, 36, 154, 203. 

Carkinos, 37. 
Caton, 53, 94. 
Catulle, 30, 60. 
Cervanles^ 1%. 



fSf 



TABLE DBS AUTEURS. 



Chamfopt, 57, 147—151, 

159. 
Chénier (Joseph), 67. 
Cheslerfield, 132—134. 
Cicëron (Qaintus), 59. 
Codrus, 59. 
Coquillard, 88—89. 
Coste, 94. 

Crébillon fils, 88, 139. 
Cyprieii (saint), 73. 

Daumier, 188. 
Desnoyers (Louis), 168— 

170. 
Désperriers ( Bonaven- 

ture), 83. 
Diderot, 140- lU, 158, 

160. 
Diogène, 47. 
Dubucq, 154. 
Duclos, 135. 

Eschyle, 24. 
Euboulos, 41. 
Euripide, 31, 37. 

Feuillet (Octave), 186 — 

187. 
Fontenelle, 23, 122. 

Gautier (Théophile), 184. 
G«varni.27, 188. 
Gedîe (Simon), 104. 
Gilbert, 136—139. 
Cirardln (M«>e de), 162— 
166. 
Guillaume de toris, 82. 



Hamilton, 121. 
Hayley,203. 
Hérodote, 23. 
Hésiode, 21— 23. 
Hipponax, 40. 
Homère, 16—20. 
Horace. 23, 60. 
Huart (Louis), 188—191. 
Hugo (Victor), 118. 

Janin (Jules), 166, 184 — 

185. 
Jean de Meung, 82. 
Jérôme (saint), 74. 
Jésus-Christ, 20, 29. 
Joly (le père), 145-146. 
Juvénal,66— 69, 117. 

Karr (Alphonse), 175— 
180. 

La Bruyère, 1 13. 

La Fontaine, 83, 111 — 

113,203. 
La Rochefoucauld, 110, 

111. 

La Sablière (M»e de), 113. 
Legouvé, 119. 

Lermontof, 204—206. 
Lesage, 121. 
Lévis, 155. 
Limayrac, 170. 
Lucrèce, 109. 

Machiavel, 192. 
Mailherbe^lOO, 101. 

85. 



TABL8 DES AUTBUHS. 



Ma 



Marivaux, 122. 
Marot (Clément), 91. 
Martial, 65. 
Ménandrc, 39, 40. 
Métellus le Kumidique , 

58, 109. 
Mirabeau, 156. 
Molière, 61, 63, 64, 104 — 

118. 
Montaigne , 31 , 92 — 96, 

111. 
Montesquieu , 122—129 , 

159. 
Montgaillard,2i8. 
Moratin, 196. 
Musset (Alfred de), 181, 

204. 
Musset (Paul de), 181. 

Ninon de TEnclos, 101 , 

102. 
Nodier (Charles), 184. 

Ovide, 61-64, 100, 105, 
109. 

Pacuvius, 52. 
Paul (saint), 14. 
Périandre, 101. 
Périclès, 28. 
Perrault, 119, 120. 
Perrot (de Saint-CIoud), 

79-81. 
Perse, 70. 
Pétrone, 71, 203. 
Phidias, 30. 
Philéta8,40. 
P/iocyJide,29,30,47. 



Piron,70. 
Platon, 24, 25. 
Plaute, 54-57. 
Properce, 65, 95. 

Quintilien, 52. 

Rabelais, 91. 
Regnard, 121. 
Régnier, 97— 100. 
Rétif de la Bretonne, 153. 
Rojas, 193-195. 
Roqueplan (Nestor), 170 

— 175. 
Rousseau(J.-J.), 136, 146. 

Sainte-Beuve, 120. 
Saint-Omer, 166. 
Salomon, 11, 12,193. 
Sand (George), 180. 
Sappho, 27. 
Sarrasin, 102—103. 
Scarron, 103—104. 
Scudéry(M"ede), 101. 
Sénèque, 60, 193. 
Sibilet, 89. 
Simonide (d'Amorgos), 42 

—46. 
Shakspeare, 36, 59, 196 

-203. 
Shéridan, 203. 
Sophocle, 21. 
Soulié (Frédéric), 167, 

168. 
Stahl (P.-J.), 182-184, 

208-217. 



M4 



TABLE DES AUTEURS. 



Suétone, 7i . 
Sulpicia, 70. 
Syrns (Publias), 64, 65. 

Tacite, 60,71. 
Tasse, 206. 
Térence, 57. 
Tertallien, 73. 
Thomas, liO. 
Thucydide, 28. 
Tibuile, 93. 



Tilly (Alexandre de), I5S 

153. 
Timon, 31. 
Tirso de Molina, 196. 
Tite-Live,53. 

Valérius, 53. 
Villon, 90. 
Virgile, 93. 
Voltaire, 129-132. 



FIN DE LA TABLE. 



€r 



OUVRAGES PARUS : 



l 



Thîatkb ('.UMPLfcT, d'Emile Augicr 

La Fcsme daks les temps AaciE!cs, par J. Itaissac 
Le Femme dam les temps houekses, par J. liais; 

Les Femmes, par H. de Balzac 

Maximes et Pensées, par H. de Balzac. . 
HisToïKB de la muoe ES Frakcc, par Em. de la Bc 

lière 

Le Bien qu'o.ii a dit de l^amocr, (8«cdit.), par B. 

Chanel 

Le Mal qu'os a dit de l'amoub, par E. De^cbancl 
Le Bien et le Mal qv'os a dits des c:(Fasts, pa 

Dcsclianel 

Le Bie.<( Qv'on A dit des femmes (4*- édit.), par R. 

clianei * 

Les Courtisanes crecqces, par £. Desclianci 
Histoire de la Coii\brsatio!i, par E Dcsehani'I 

Avatar, par Théophile Gautier 

La Jettatvra, par Théophile Gautier . . . . 

Le Beau PÉcorix, par Victor Hugo 

Le Der!iier Jocr d^n cukdam.'(f- — Claude Gieix 

Victor Hago 

Odes et Ballades, par Victor Hugo . • ■ . 

Les Orieutales, par Victor Hugo 

Les Voix irtériegres, par Victor Hugo . . . 
Les Feuilles d'automne, par Victor Hugo . . 
Les Kavoxs et les Ombres, par Victor Hugo. . 

Les Charts du crépuscule 

La Comtesse d'Egmort, par Jules Janin . . . 
MiSAHTHRUPiE SANS REPENTIR, par Laureiit Jnn . 
Comédies boirgeoises, par Henry Moniiier. . 
L».s PETITES CENS, par Henry Monnier. . . 
ScKxss PARisiENNKS, par Henry Monnier. . . 
CnoQris A LA PLUME, par Henry Monnier . . . 
.'iu PRINTEMPS DE LA TiE, par L. Ratisbonnc . . 
Bktes et CENS (3*' édition), par P.-J. Stahl . . 
Les Bijoux parlants (2<' édition), par P.-J. Su 
L'Esprit de Chamfort, par P.-J. Stahl . . . 
L'Esprit des femmes (6»- édition), par P.-.I. Sut 
Histoire du prince 7. (2« édition), par P -.1. Sij 

Tuf.ORIE DE L'aMUFR KT DELA JALOCSIE. par P.-J. J 

/,*/!r.«p«iT DE Voltaire, par P.-J. Stahl . , . 



BHl'XkLI.I-K. -■ TTfP. 1)» *. X\^ *\V.tVSUViV\)"\. \U\ V 



1 ; :, 



